《你的脸》上篇：你的脸，我的故事

最后一个长镜头，没有人，没有脸，没有任何东西吸引人，那是中山堂的一角落。窗外进入室内的光渐渐弱了，只有一点点的声响，宛如人声，但那声音很模糊，好像有人在讲话，又好像没有人。我看著这个镜头，想了一想。我们可能正在看建筑物的脸，但我们在建筑物内部，所以可能不是。那我们在看什么？

从头到尾，蔡导演用镜头特写所有参与者的“脸”(面)。虽然不知道导演是如何跟素人沟通，例如，做镜头特写的时候，他叫素人盯著镜头，还是可以说话、要不要说话，还是要谈论家人、感情，或是谈论时事之类的，又或只是保持沉默。不知道，在毫不知情的状态下，笔者看了《你的脸》。

不知怎么地，现在感觉自己跟蔡明亮的电影有点距离，即便看过所有剧情电影，以及一些短片，还没去宜兰沙丘看蔡导为期两年的特展。或许是因为现在的电影都有点无趣，所以一踏进影厅，第一个镜头开始，立刻有新鲜的感受，加上又安排在金马影展做闭幕片，所以，《你的脸》成就笔者一次独一无二的观影经验。

那是一种舒服、自在、无忧无虑的感受。一张特大的脸投射在萤幕上，暗黄带红的颜色，背景是暗的，但可以微微看见被摄者后头的墙是白的。我们看著被摄者的脸，他们的脸，他们的故事。人老珠黄，发苍苍，眼茫茫，真牙假牙，或是打盹，或是说话，或是吹口琴。他们的故事，我们不解。

怎能透过一张脸去理解一个人？但人就是这类的动物。杨德昌导演的《恐怖分子》，丈夫对妻子说：“你不说，我怎么知道呢？”即便同一个屋檐底下，两人的生活与心理却有如此大的差距。李安导演的《冰风暴》中，一个家庭的状态，宛如冰封凝固，非得经历些风暴才能释怀，将负面能量释放。

蔡导如何找到这些素人的，除了李康生跟其母(在本片中做肢体运动者)外，他们是谁？他们的生活是什么？如果没有说点话，他们的脸岂能传递？我们凝视著他们的面孔，而我们想得知什么？这也是个直白的提问。问自己：想看到什么？为什么要去看？我坐在电影院一个小时多，看这部片的用意何在？

对观众而言，我们的感受会很接近导演的感受。观众不了解他们，直视他们的脸，也不会有所感动。可能会，因为某个人的脸想起某个人；可能不会，因为觉得没有什么好看的。

我们必须假想一下：“我”坐在电影院，以导演的视角看这些人脸，同导演的视角。设身处地，同理导演而想，“我”看这些人的脸。观察他们。他们老了，“我”也老了；他们沉默，“我”跟著沉默；他们讲了一个好笑的故事，“我”笑；他们睡了，“我”也爱困；他们哭了，“我”感动。这宛如镜中的自我反照或投射，我们同蔡导演经历了一段段面对最真诚的自我。

每位作者的“文本”，都会揭露自己的野心。在Olivier Assayas的新片《非‧虚构情事》(Doubles Vies, 2018)中，其中有位饰演作家的Léonard，都在自己的虚构小说表达真实的自我，因此，可以把外遇的火辣写出来，但在现实生活，只能当个隐藏秘密的鲁蛇。而我们看柏格曼(Ingmar Bergman)，他透过演员与作品，跟自己面面相觑，揭露最真实的自己，与自己隔空对话。同样的，蔡明亮导演即便不创作剧情片，透过纪录片，也可以让观众察觉出一些非常私密的心理世界，而观众本身必然会有些感想，我也是。

镜头再慢，也跟不上时间。慢是一时的，时间永远走在前面。电影中男性多半不打扮、多半沉默；女性呢？口红、画眉、染发、设计，甚至从衣领上看出精心打扮，殊不知导演只拍脸，但话一讲出来，就婆婆妈妈唠叨了好几句，可爱不可爱！不时导演的声音也传出来，跟著问，跟著笑，那种接近生命的感受，才像是活著。看了电影，感觉有些镜头很久，但，也过去了。

蔡明亮电影传递的时间感，不管是从他的创作生涯来看，还是从单部电影去看，二十几年下来，历久不衰。而身为观众的我，也随著他们成长。