蓝祖蔚专栏《你的脸》：摄影机的凝视

没有人知道电影的疆界在哪儿，然而很多人知道电影有公式可以套用，所以很多电影长得彼此相像，再也没了个性，然而也有很多的电影人努力把电影的边墙往外推展，蔡明亮就是这款的创作者，每一部新片都是尝试，亦都在革命，他今年膺选金马奖闭幕作品的《你的脸》，就是把电影院更往博物馆迈出一大步的理念实践。

凡夫俗子的眼睛，这辈子通常会在3个场合凝视著人的脸：你们家多添了小天使时的呵护逗笑；遇见了一见倾心的情人，百看不厌，如痴如醉；以及电影中的偶像脸庞！电影院中俊男美女的脸蛋，透过特具的放大功能，让观众看见了匀称的线条，光滑的肌肤，飘逸的气质，透过细部凝视所投射出的梦幻想像，就是偶像崇拜的缘起，葛丽泰嘉宝的脸，因此成为经典，奥黛丽赫本、莎莉赛隆与林青霞的脸亦因此成了传奇。

不过电影的梦幻意境，不尽然只绕著美转，丑，亦能带来巨大的震撼与省思，例如，台湾电影《幸福城市》中饰演刑警的夏靖庭就以一张满是风霜，皱纹如棋盘的脸，道尽了黑白两道挂钩利用，是非善恶早已无分界的沧桑本质，那是2018年台湾电影最劲力，也最有故事的一张脸。

从人的脸带来的悸动美感，同样适用于博物馆中的精品。例如，到了罗浮宫，你会在蒙娜丽莎的画像前驻足半天，循著她的目光，寻觅也寻思佳人为何而笑？为谁而笑？到了奥赛美术馆，看著梵谷的自画像，你亦试著从梵谷的沉重笔触中找寻他灵魂深处的寂寞。博物馆教会了观众从“凝视”作品的色彩、线条、手痕与技法中，发掘藏在作品中的生命密码，认知人生的美丽与哀愁。

蔡明亮在《你的脸》中找来了10多位素人，各自花上几个小时的时间，让他们对著摄影机发呆、沉思或者做自己最想做的事，摄影机对准他们的五官，捕捉他们静动之间的神采，然后再邀请观众在别无选择的时空限定中，逐一凝视这一张张陌生的脸。

这辈子你会花多少时间去关注那些陌生的脸庞？何况是蔡明亮刻意选择了一帧帧苍老的脸，最年轻的李康生尚且已经年过半百，其他的老人，其他的脸，不是银丝如雪，就是发线已后撤，眼袋肿赘肉沉，霜尘满面之馀，还有年轮的刻痕与堆叠，加上有人眼神空茫，有人沉沉睡去，乍看之下，沉重得宛如一阙青春挽歌，你要如何面对？

博物馆的艺品可以不交代作品背后的故事，蔡明亮虽然也厌倦了说故事的传统框架，但他清楚知道电影的动与艺品的静之间，还是有能量流动之别，他可以把每位素人的生命故事压到最低最淡，甚至有半数的男子都是静默无语，反而是女人个个能言善道，擅长嘴部运动，因此阳成了凹，阴成了凸，最有动感的男人也只是拿起口琴吹起“月夜愁”，性别与能量的错置，静与动之间的不规则节奏，就先让电影有了一股气的流动。

这时候，偶尔出现一两位会说故事的角色，淡淡回顾著如何从高中毕业的第2天就离家北上，应征到照相馆上班，却被老板强要换上泳装，拍摄人形广告的情色历险记；或者是为偿夫债，只能全年无休工作，直到孩子长大，才付钱给丈夫买回自由身，她们无怨无艾，人生的沧桑早已船过水无痕……蔡明亮就像是善用薄盐提味的大厨，穿插著这些惊鸿一瞥的生命小故事，就让全片不再枯涩，反而是在静像凝观的空白时刻，多了咀嚼韵味。至于被摄者的五官与表情，透过蔡明亮的镜位与光影变化，不但牵动著观众的情绪，也勾引著想像，不管是试著拼凑那张脸背后的故事，或者揣想他为什么不敢直视镜头的心理，一则又一则的想像故事，就在观众心中建构完成，而且每个人的版本与答案还各不相类。

而且，就在你以为《你的脸》就是一张一张的脸时，蔡明亮的最后一招却是让大家看见了拍摄场景：中山堂。现场只有门窗和偌大空间，没有人儿走动，只有光影变化，因为那是中山堂的脸，那是比这些受访者更老的一张脸！只要你看了《你的脸》，不管愿不愿意或者理不理解，蔡明亮抛出“建筑物的脸”的设定， 肯定会撞击你的感官细胞。