《消失的胶卷》：我们的青春，失而复得？

“他选了我们，但他让我们觉得是我们选择了他。”

1991年，新加坡女孩Sandi和Jasmine和Sophia选修电影课，认识一名自称是电影制作人且是《性谎言录影带》角色原型的美国教师Georges；Georges迷人的气质与教学风格赢得Sandi等人好感，他带领学生去印度参加节庆或观赏欧洲艺术电影或晚上开车载学生们夜游等；一年后，Sandi等人各奔东西，独自在英国读书的她感到寂寞与孤单，常写信给好友和Georges谈心，一天，Sandi收到Georges寄来的录音带，邀请Sandi等人与他一起开车穿越美国大陆，其他人都拒绝这项邀约，唯独Sandi与Georges一起踏上趟旅行；回到英国后，Sandi写下剧本《逃避者》，关于一个女孩利用一小群人来拯救世界末日；Sandi于六月完成剧本，打算和Jasmine等人利用暑假期间拍完电影，Sandi是编剧、Jasmine是技术人员、Sophia是场务，而深受剧本感动的Georges则毛遂自荐，成了《逃避者》的导演；92年，《逃避者》正式开拍，Sandi等人投注大量心力与时间与金钱，就为了创造出属于自己的电影，只是电影杀青后，Georges跟70卷电影胶卷竟消失无踪，直到25年后，这些失踪多年的影带才又重新回到Sandi的人生中……

有一种电影是你刚开始看的时候只觉得剧情有趣，看到中段时觉得：“咦？我是不是看到什么厉害的东西？”，看到后段时，内心不断涌出：“未免太好看了吧！”的惊叹声；Netflix纪录片《消失的胶卷》即是如此，好看到我今年的年度爱片榜单要重新调整一下。

《消失的胶卷》是一部非常神奇的作品，大概就是当年观赏《寻找甜秘客》的那种神奇(先不论《寻找甜秘客》后来发生的种种风波)；《消失的胶卷》前段讲青春的躁动，年轻不留白，想做什么就去做的冲劲与热情；中段随著Georges越来越古怪的行径，电影染上一层悬疑外衣，看来善良热心的Georges，背后藏有一个巨大秘密黑洞，让人摸不著看不透，他跟Sandi等人讲过的故事，到底有多少是真有多少是假、自愿担任《逃避者》导演背后有著怎样的目的、他的失踪又会对这群怀抱梦想的年轻女孩们造成怎样的伤害？电影中段完全让我看到傻住，Georges行径诡异到让我感到毛骨悚然；以为《消失的胶卷》会朝惊悚片方向讲完，想不到电影后段又兜转出很多不同层次的解读。

从对人对事的丧失信心，到拼组真相过程，借由对Georges的认识反过来认识生命的样貌(生命中的痛)；从远离新加坡以避开年轻时遭受的挫折，到从失而复得的影片中看见消失的景致(岁月)如何被完整保留下来的感动；从《消失的胶卷》纪录片的开拍，一边建构(面对)逝去的岁月，一边理解这个事件在某种程度上，把一群人给紧紧地绑在一起，那种亲密感是前所未有的恐怖却又前所未有的温暖。

《消失的胶卷》讲了一个比电影更电影的故事，不只是有一小群人全都近乎著魔地受到Georges的影响与操控而不自觉，既像是受制邪教的噩梦又像是内心寂寥被填补的美梦的矛盾；甚至Georges也仿佛活在他一手打造的虚构世界里，分不清虚假与真实间的界线；Georges说他被《逃避者》的剧本感动到落泪，这是虚伪之言或他真的在这个剧本中读到相近于自己的情感？Georges自愿担任《逃避者》导演，他的出发点是单纯的恶(对人的伤害)，或对电影(未来)有所期望？或想利用这个事件好让自己被记忆(内心的空虚)？《消失的胶卷》最恐怖也最哀伤的一幕，是Georges在消失五年后寄了一堆空白影带给Sandi等人，既是玩弄他人情绪的邪恶，却也有种“别忘记我”的呐喊；因此，Georges是邪恶的人？哀伤的人？孤独的人？或是，一个逃避者？

当然，Sandi等人在事件过后，刻意遗忘(却怎么都忘不掉)这段往事，他们也都是逃避者；不过就像《逃避者》剧本所写：“在每个金色的下午，那里有移动者，有撼动者，然后，还有逃避者。”，也许，每个人在不同年龄与心境下，都会不断转换成不同的身份吧。

《消失的胶卷》也让我想起黄信尧导演的纪录片《唬烂三小》；青春是什么？是大胆，是冲动，是无惧，是纯真，是对世界对人际关系仍抱持理想与热情；青春是你处在那个当下时，不会意识到它的存在，你会慢慢失去它，直到有一天，或许是一张照片，或许是一卷录过的卡带，或许是Sandi失而复得的胶卷，我们透过这些时空胶囊才突然意识到青春曾经存在与已然消逝不再回头的事实。

《消失的胶卷》是对自我的反省、对家园的乡愁、对朋友的爱与歉意、也是对无可预期的生命的理解与释怀与包容与接纳。