《罗马》：谢谢你，混乱中的稳定力量

献给小时候照顾自己的女佣的家书，谢谢她在那几年，无论是俗世还是家务事的纷扰之下，成为稳定的力量，协助他们一家人平安成长。导演运用成效颇钜的电影语言，将一个简单的故事说的不落俗套，同时又能充满温馨，许多情绪的表现不必借由剧情及言语来交代，光靠场面调度、画面安排就道尽一切及画外之音，于是迸发出来的情绪可观。纵使经历大风大浪，吹得自己无法招架，不过女人们还是克尽本份，持续为家庭付出。这是《罗马》。

最印象深刻的一场戏是Cleo去找Fermin谈判怀孕的事情该如何是好，Fermin正在习武，那时似乎是很知名的教授在前面好像要展现什么惊天动地的戏法般做了个动作–蒙眼金鸡独立，看起来让人失望地容易，但大家实际在做时，却不停失败，唯独Cleo鹤立鸡群，成功做到。这是我觉得贯穿这部电影最重要的一场戏，象征Cleo知道自己的位置，自己的意念，尽管Fermin摆出渣男姿态一概否认，纵然外面的世界，工作的家庭动荡飘摇，但她始终做好自己的本分，维系著自己服务的家庭，对应导演意图将这部电影献给当年照顾自己的女佣。

就像前述这场戏的象征意义一样，导演在构图及运镜上，还有画面的调度安排下了不少功夫，让影像与故事剧情相互呼应，让乍看之下不过是一个家庭琐事的电影，拍起来却充满意思，彼此互文，甚至透过故事背景的年代所发生的事件借小喻大，格局恢弘。从第一场戏，清理地板开始，就很有戏，一来揭示整部电影以女仆为核心的视角，二来预告了这一家子将会遭遇到的狗屎之事，而女仆的清理，暗示了后来Cleo协助这一家子走出风暴。Cleo其实也没做什么，就如同前述，就是股稳定的力量。

镜头亦在高低与宽窄间做出与故事互文的趣味。女仆身分的低，对应主人身分的高，不仅从对话中、行为上显现，镜位的平视或仰望皆有所对应，一方面存在著阶级之分，有时候倒也平起平坐。后者不但说明了女仆和这家子的情感深厚，从后来主人协助她的孕事来看，也充分表现主人对他的关心，回应Cleo不逾矩的态度，故事就自然而然走到Cleo和太太同是天涯沦落人的相知相惜，纵然被男人抛弃，心烦意乱，以一场大伙儿坐在餐厅外默默地吃冰，对比咫尺之遥新人结婚的欢腾场景，更凸显内心哀戚，但人生还得继续走下去。

女人们这部分的心境转变，导演也反映在场景的更迭，从刚开始几乎都是自家宅院的场景，表现出场域的狭小，更透过带点炫富意味的车子，过于宽大难以挤入门廊，以及家中圈养的狗似乎永远无法出门，只能在门口眼巴巴地跳跃，目送家人进出的样子作为限制的象征，前者的车辆尚暗喻丈夫的出轨，平凡的家累早已容不下过剩的欲望，就算仅仅惊鸿一瞥劈腿的场面；到后面名为出门散心的旅行，选择辽阔的大海为地点，再加上刮花了丈夫过大的车辆，毅然决然换台可以轻松出入家门的小车，更有与过往挥别的痛定思痛。

挥别男人的始终缺席，挥别紧紧抱著男人，乞求他不要轻易离开的自己，这股坚决就好像这故事发生年代1968～1971年间被墨西哥政府镇压，要求放宽民主限制的学生们，也互文起手为清理地板泼洒下的水，映照著天空中自在翱翔的飞机般渴望的自由。导演利用几个死亡或濒死的场景在观者心里烙下痕迹，其一为Cleo与主人选购婴儿用品时，恰好遇到屠杀的波及，帮凶的Fermin和Cleo在店内不言则明的凝望，总有死生契阔，却无法执子之手的遗憾，其二为Cleo产下死胎及主人家的孩子差点溺死的场景。有些人确实无法救回，但重要的是救回的人们，在这纷扰之际，站稳脚步，维系家庭乃至国家继续前行。