《窒息》坐立不安的无声控诉

青春可人的美国舞蹈新秀苏西只身飞往德国，就读当地顶尖舞蹈龙头–马可斯舞蹈学院，艺术总监白夫人对她青睐有加，想将苏西培养成明日之星。但随著苏西一步步迈向舞团首席，却也渐渐发现学校深处的腥风血雨…………

1977年由义大利恐怖大师Dario Argento撰写执导，口碑爆棚的SUSPIRIA《坐立不安》，奠定了年轻女体body horror的影史地位。2018年由《以你的名字呼唤我》横扫各大影展的Luca Guadagnino翻拍邪典经典，电台司令Radiohead首席Thom Yorke亲自谱写电影配乐，加上雌雄难辨的蒂妲丝云顿、格雷夫人达柯塔强生、“超杀女”克萝伊摩蕾兹以及多位欧洲现代舞新星，齐聚一堂，诠释女性权力、肢体欲望与暗黑心灵的复杂面向。

1977年《坐立不安》由洁西卡哈波（在本片回归客串医师夫人）饰演的舞蹈新星，与2018年《窒息》达柯塔强生诠释的苏西，都在大风大雨的阴冷天初抵德国，形单影只地来到偌大的大宅学院。色调明暗，是故事本身的电影美学，也是新旧版本的共同主题。1977的Freiburg场景，是鲜艳吸睛的装饰艺术Art Deco风格。学院面墙展示橘红、鹅黄、墨绿与浅蓝的几何图形装饰，宛如法国下午茶沙龙；舞蹈女孩儿们的丝质长袍，缀有日本野鹤或热带叶饰，连苏西卧病在床时使用的小药瓶与托盘，都缀有粉嫩流苏与繁复花纹。编导翻转了奢华繁荣的鼎盛装饰艺术年代对于当时社会进步的极大信心，精致多彩的舞蹈学院其实是枯老女巫们的施法刑场。而Luca Guadagnino版本的德国马可斯舞蹈学院，恰恰座落在东西伯林围墙的边陲，时空设定正是Dario Argento版本出品的1977年；雪白、深灰、赭红与些许的暗褐，习舞大厅带著浅黄、深绿与纯黑，压抑不安的低压氛围，唯透过舞者女孩儿与学院导师的服装与发色，燃起一丝丝闪亮的色调，再一点一滴地预示最终活人献祭的高潮。苏西拥有充满活力的赤褐色头发和栗色紧身衣，她穿著一件看似描绘盛开的樱花树的连衣裙，实际上是由臀部骨头图案组成。Mia Goth饰演的舞蹈学生莎拉所穿的小樱花睡衣近看，其实是一球球的女人乳房。

而全体学员时时刻刻加紧练习，正是为了艺术总监白夫人（蒂妲丝云顿饰）的舞码VOLK小型公演而预备。VOLK为德语“人”之意，其不可数集合名词的辞源，也明示了SUSPIRIA一片的恐怖元素：女人集体的力量，往往导致邪恶血腥的终章。而原本手舞足道的女性青春活体，在将“灵魂奉献给舞蹈”的邪教信念下，也不过是集体的肉块切丁。Luca Guadagnino有意无意以此，讽刺德国二战至柏林围墙时期，纳粹或秘密政府（代表邪教/马可斯舞蹈学院教师）之于对于各民族个体尊重的漠视与残忍（尤其是对于犹太人与战俘）。而本片的高潮场景VOLK公演，现代舞码中的血红色装束加速了本片原本中低缓慢节奏，运用全运镜，开辟了一个斩新的视角。血红色打结编织长装所产生的能量，以及由于其重量而产生的滴血效果，以及它们随著舞者的每一次张臂、旋转、低蹲进而跳跃的移动方式，像是捆绑操控的傀儡，背负死亡的重量，其微妙之处使戏剧性时刻令观者异常焦虑躁动。

“超杀女”克萝伊摩蕾兹饰演的装疯卖傻的青少年，求救看诊时，精神科医师约瑟夫在笔记簿写下Simulacrum一词儿，起始场景即暗示了电影原版与新版本有著“雷同”之处。运用女性身体为工具制造超自然恐怖悬疑，1977年版本中，苏西因目睹同学遭害，日益增长的𫫇心感而生了怪病；暗房里细密如麻的铁丝网，紧扣缠绕滴血不止的青春女体，在在暗示学院充斥腐烂与腐败。2018版本中，清冷舞蹈间，被降邪的姣好面容因剧烈的打压而扭曲，四肢不听使唤导致多重骨折，内心的恐惧与绝望无法克制变形破碎的胸腔，失禁的一点一滴，代替了1977年喷血爆眼的血腥暴力，这是令人呼吸中止的窒息，是令观者坐立难安的肢体恐怖。

紧张抑或疏离的母女关系，总令人窒息。1977年苏西的故事并无亲属交代，满怀梦想的美国年轻女孩或许不过是有著悲伤过往的孤儿。而2018年苏西原生母亲的怨念（看似卧病在床的清教徒母亲其实是是死神的化身，孱弱的吐息总是念念不忘：“苏西是我的毕生的遗憾”）透露著苏西不为人知的真实身份。而白夫人与高龄老母的敌对关系，更隐隐透露出女人加诸于彼此的矛盾、不解、孤寂与妒恨的扭曲情愫，观者或许注意到，新旧版本中的所有角色，都为女性加害同性的故事线。稍稍异同之处，在2018《窒息》版本中，Luca Guadagnino增添了男性精神科医师约瑟夫一角，他先由旁观者的角色认识病人克萝伊摩蕾兹，渐进式地怀疑舞蹈学院的不寻常，最终被迫成为血祭目击证人，却毫无能力揭发所见所触。以当时东西德冷峻对峙的历史隐喻观之，或许编导正以医师一角，无声控诉知识份子对于人权与平等的无能与噤声，以致无辜人民（舞蹈学院女学生为隐喻）牺牲于强权制霸之下（舞蹈学院教师群），导致人间悲剧从不停歇。冰雪天后蒂妲丝云顿在几乎清一色女性角色中不仅令人不寒而栗，一人分饰三角的精湛演技，倒是令较为枯燥缓慢、达柯塔强生并不特别令人惊艳的2018新版本，增添一丝丝令人坐立不安的暂时窒息。