《美国动物》探究美国青年的内心迷惘

《美国动物》是一部美国犯罪剧情电影，由巴特林顿执导，伊凡彼得斯、贝瑞科汉、布莱克詹纳与杰瑞德阿布拉罕森主演，故事讲述在2004年美国肯塔基州的四位大学生，由于不满自己的人生，想要靠自己干一件大事，因此计画窃取珍藏在大学图书馆中的骨董书籍《美国鸟类》，没想到距离抢劫的日子越来越近，他们渐渐发现自己内心那颗名为害怕的种子也开始萌芽。

以纪录片《冒充者》出名的导演巴特林顿，《美国动物》的故事到他手里可以说是如虎添翼，导演没有因为是自己的首部长片而自乱阵脚，反而利用他对于事件与人物的观察，以类似纪录片慢慢推进的叙事手法，完整建构一部表面看似有著热血犯罪窃盗，但内里则是舍弃其娱乐性，深刻呈现出年轻人对于未来徬徨迷惘的好电影。

《美国动物》第一句话就告诉我们，电影不是根据真实故事改编，而是一个“真实”的故事，与今年初玛格罗比的《老娘叫谭雅》相同，都借由角色受访的说词来一步步推动剧情，只不过《美国动物》更狂的把现实人物都请回来亲口讲述犯案经过，这种虚实角色交错的方式不仅为电影增添更多的真实之感，且大胆的在片头就先让观众知道电影后续结果，更可以看出导演对于自己剧本的信心。

电影用一只猛禽猎捕时的锐利眼睛作开场，以特写每位角色在抢劫前变装打扮时的双眼，呈现出他们对于此犯罪行动的坚定意志，但故事推回18个月前，他们也与我们刚上大学时的青涩模样无异。在经过大学这个人生的第一次转变，史宾赛开始参加兄弟会从中获得别人对自己的认同，但他发现渐渐失去目标之后，急于找出自己在社会中的“价值”，想以做一件事使自己变得更加特别，而他选择的方法，就是找自己的死党华伦策划一场大抢案。

这看起来或许有点异想天开，但换到“青少年”的脑袋中，这却是非常认真且意外的合理。片中他们在计画抢劫时参考许多经典犯罪电影的手法，其中也在执行中提到《刺激1995》与昆汀的《霸道横行》，显示他们对于电影的热爱，不过也因为对电影情节的想像，加上现实世界的种种压抑，造成他们开始分不清现实与幻想的界线，过度曲解电影世界的美好而放大现实的无趣，促使他们走向犯罪的道路，所谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”大概就是这种感觉吧。

很明显的，《美国动物》并没有什么《瞒天过海》、《出神入化》那种华丽手法的窃盗场面，而是由几个大学生组成的二流抢匪，他们以结果告诉观众，在现实中尚未执行一件事之前，不管做再多准备、考虑的多么周全，都无法百分百确定计画能顺利进行或遭遇任何意料之外的阻碍。所以当发生突发事件时，是对你心理素质的一大考验，而正是史宾赛与华伦团队在抢案前就分崩离析，以致于欠缺冷静的思考与判断，进而发生许多旁观者就能发觉的明显错误，最终难逃被捕的命运。

不过比起抢劫桥段，片中有更多部分是描写这几位学生的内心挣扎，无论事前计画时的是否要犯案的选择，还是案发后想到受害者、想到自己未来与家中相信自己的父母，他们没有因事成而感到轻松，反而都因此感到无比的愧疚。导演在这方面的气氛营造实在是令人惊艳，在电影后段结束抢案后，以华伦超市购物、史宾赛与父母拥别、艾瑞克在酒吧浇愁和查尔斯在家运动呈现他们焦急的情绪，配上不断调高配乐音量与镜头切换的节奏层层堆叠剧情张力。不同于片头那有如猎人的眼神，现在则转为无比的徬徨，就因为他们对未来有无限的想像，因此更加害怕形迹败露后自毁人生，这种从抢案前就不断累积、无处宣泄的压力，使他们在警方来之前内心就几近崩溃。

“没人想变得平庸。”

就像奥杜邦以一本《美国鸟类》绘出它们多元的生态样貌，巴特林顿则以《美国动物》描写时下年轻人对于美好未来想像的破灭。记得片尾访谈华伦有一段告白，他说：“我们从小就被教育成自己是非常特别的，确实从某方面来说是如此，但在现实中这根本就不重要，我们根本就不特别，这是促使我们发起抢案的主因。”但这不是个让自己变特别的好办法，不以努力或帮助别人来得到自我认同，他们反而选了犯罪这条最差的道路来妄想能一步登天，因此他们的过错或许并不只有抢劫，还有没有认清自己人生的方向。

有趣的是，因为片中每个人的记忆或认知多少有些出入，导演也让画面中人物场景随著说词不断变化，而且因为事发已久，他们自己也开始怀疑事件的真实性，不过以现在而言，究竟这起抢案是因谁而起？华伦有没有到阿姆斯特丹？好像都不是这么重要，事实是他们已经对其他人造成伤害，悔不当初与事件起头人是谁好像都已经不是能否认这一切的借口，就如同史宾赛在第一天失败时松了一口气，却又在返家的路上受到心中那只红鹳的鼓舞而折返，他们有无数的机会能退回那条界线之内，但就因害怕社会遗忘的焦虑心理，使他们不断往那条错误的道路前进。

整体而言，《美国动物》绝对是近年犯罪剧情片的佳作，无论是演员、节奏或配乐都无可挑剔，新锐导演能拍出这种等级的作品实在是前途无量。但与其说《美国动物》是属于劫盗类型，倒不如说是一部告诉我们犯罪代价的劝世电影，或许史宾赛能描出抢劫动线流程图，但不代表他能够绘出自己的一生。在电影结尾，我很开心他们四人都已经找到所长，并以回忆的方式述说著自己的故事，一时犯错并不代表人生已走向终点，真正的结束是我们不能适时导正自己的方向，并从失败中重新站起振作，这大概才是《美国动物》所要传达的中心思想吧。