《裸爱杀机》十九世纪，一位没有出路的大龄女子

在美国长大的朋友，也许听过一首恐怖童谣：“莉琪波登拿起斧头，劈了妈妈四十下，当她意识到自己干了啥，又砍了爸爸四十一下。”这童谣的主角Lizzie Borden是真有其人，关于她的故事，已经多次被讨论以及改编成影视作品，即使如此，《裸爱杀机》仍旧找到特殊的观察角度切入，重新诠释Lizzie Borden的故事。

Lizzie（克萝伊塞凡妮）如前述，是1892年美国麻州恐怖斧头双尸命案的嫌犯，死者是她的父亲Andrew与继母Abby。Lizzie三十二岁还没结婚，在那个年代已经要被当做大龄剩女了（再讲难听点就是老小姐），她与姊姊、父亲与继母同住，几乎没有朋友，会念诗给鸽子听，唯一的娱乐仅剩去歌剧院，平日经常受到父亲的言语暴力及威胁。Lizzie在得知父亲想把她送走、并意图将留给她的遗产指派给舅舅管理之后，陷入更大的危机感。家中新女佣Bridget（克莉丝汀史都华）的到来给她些许安慰，但父亲欺负Bridget的恶行也加深Lizzie对父亲的仇恨。

《裸爱杀机》将Lizzie故事背后令人窒息的父权结构，以及家庭中的冷暴力，拉到前方成为主题，渐渐架构出为何她做的可怕选择很可能是唯一的路。一个聪慧敏感的人，被困在无边的恐惧与羞辱里，没有出口，观众很难不同情她。

本片也突显社会结构性的问题，当时的女性，不管上层或底层，都是整体社会之中得到最低阶待遇的那层。Lizzie的父亲Andrew有钱，Lizzie的舅舅则状况不佳，但他们都可以往下剥削、欺负Lizzie这样的女性。比Lizzie地位更低下的Bridget，当然更惨，雇主家庭不想记她本名只管叫她Maggie还不打紧，悲哀的是当男主人夜夜造访她的房间时，她完全没有任何抵抗的可能──家中所有人都受制于Andrew之下，没有能力帮她，而她若辞职一定拿不到推荐信，前途堪忧。

在那个年代，一家之主如果虐待人，受害者几乎没有申诉机会，不会有人相信或帮忙，甚至可能被惩罚或抹黑，再也无脸见人、无处生活。《裸爱杀机》借由某角色之口提醒Lizzie她们身处的就是这个世界，没有别的，不管怎么做都不会获得幸福与快乐的。

Lizzie与Bridget是否真如《裸爱杀机》那样遭受折磨，已无法获得确切证明，但若为真，Lizzie的确没有多少路可以走，那是层层压迫的结构，务求让底下的人无法爬上来，从社会种种规定与习惯，到身上穿的衣服，都是压迫，因此到最后，杀手的某个特殊选择，除了实用，也恰巧是一种挣脱的象征。

虽然本片使用倒叙，一开始就点明了死者，但谋杀事件的发生过程依旧摆在片尾，在电影过程中保留不少谜团，直到最后一场关键戏才毫无保留与掩饰，呈现的方式很出人意表，所以不会觉得缺乏爆点。导演也添加许多悬疑成分，如恐吓信、Lizzie獐头鼠目的舅舅、室内昏黄烛光、各种家具与地板承受压力时的吱吱声、镜头带到水桶里的斧头等等。Borden家男主人是出了名的小气，不愿用电灯泡，因此本片摄影尽量在自然光与烛光之下，捕捉到足够的光线与色彩，这当然也令夜间大宅里头的气氛更加阴森。拍摄两位女性主角时，构图上常让她们处于较为狭小的空间，或是产生禁锢感。当两位主角终于有一段比较自由、解放的亲密接触，原本特写的镜头，切换到远远窗后的窥伺，她们的喜悦顿时成为下一个灾难的源头之一，因为她们没有自己的空间，而是他人土地财产上的寄生虫，无法摆脱他人监控。

《裸爱杀机》女主角克萝伊塞凡妮，同时也是制片之一，这是她努力多年想拍成的作品。塞凡妮的表演极为出色，表情总是不快乐且充满防御心，坚毅眼神有时教人害怕，但处境也让人同情，当她被吓坏、武装不了外表时，那恐慌、失措的模样令人不舍。克莉丝汀史都华在此也收起常有的不屑浅笑，配上爱尔兰腔，投入自制自卑的女仆角色，本片主要是让塞凡妮发挥的，史都华称职地扮演绿叶角色。她俩的同性情谊在历史上并没有确实的证据，但在本片脉络之下，这段情谊颇为合理，毕竟她们唯一的慰藉只能来自彼此了。

《裸爱杀机》比较弱的部分在于最后的收尾，谋杀发生后的叙事变得无趣，对Lizzie的解读停止了，有点可惜。或许事发之后，当时男性记者对她模样与反应的描述记载，不一定精确公正？或许也有另一面可以去探索的地方？总之本片没有往那方向走，而是很快简单收了尾，有些令人错愕。

不过整体说来，我还是很喜欢《裸爱杀机》提供的新角度，或许Lizzie Borden不是什么疯狂杀人魔，只是一位生错年代的女性。