《汉娜的失序人生》 – 搁浅的孤单老年

义大利导演Andrea Pallaoro的新作《汉娜的失序人生》（法语发音），让女主角夏绿蒂兰普琳获得2017年威尼斯影展影后。电影镜头从住在比利时的主角Hannah的日常生活开始，她上表演课、搭大众运输工具、煮晚餐、与丈夫享用晚餐……然而两人吃得异常宁静。身为观众的我在想，他们老夫老妻平日就这么沉默严肃吗？还是之前发生什么事情？

接著，一点一滴，线索慢慢揭晓，Hannah第二天与丈夫去监狱……看来他要去服刑，自此，Hannah的人生更孤独而安静了。观众不知道丈夫做了什么，看起来Hannah也不一定有把握，但两人似乎对此事已经有不再多谈的默契。导演不急著满足观众的好奇心，而是专心呈现Hannah这样一位孤独的年长女性，面对著什么样的世界。

观众能观察的，是Hannah的表情与肢体语言，以及外人对Hannah的眼光。当一名人母在门外想向Hannah兴师问罪的时候，她脸上尽是痛苦与羞愧，甚至也闪过一点害怕；她儿子不仅跟她断绝往来，连孙子都不让她见；她常去的俱乐部，没有说明理由就取消了她的会员资格。对于这些，Hannah都选择沉默，像是决心以受苦来赎罪。

她的家死气沉沉，盆栽快要枯萎，坐牢男主人留下的狗狗茶不思饭不想地要等著主人回来。镜头除了捕捉这些毫无光彩的漫长生活，也常常停留在Hannah年华老去的身体上头，垂坠的皮肤、满布的皱纹，坐在银幕前仿佛闻得到老人的特有体味。她与她的窝，似乎同样走向某个安静、哀伤、孤独的终点。导演常常透过镜子或玻璃来拍摄她，也增加了隔阂、囚禁感。

Hannah常常搭地铁，每次在车上，身边都有不同人、不同情境，各种活动如火如荼进行，七情六欲流动传递，但碰上Hannah都像遇到绝缘体。那些富生命力的活动，完全伸不进Hannah冷静的窄小空间，仿佛她被包在某个小小的真空里。

造成这些的是什么？《汉娜的失序人生》里头没有人讲明白，但根据一些小线索，大略可知道Hannah丈夫犯下的罪行。Hannah站的位置特别为难，她虽守著好妻子的角色，对自己立场不多做说明，概括承受外人对丈夫的恶感，但她探监时，身为妻子的忠诚，随时被自己的良心与耻辱威胁著，虽尽力保持对丈夫的礼貌与体贴，但眼神底下总有些什么在抗拒著。

她丈夫是服刑的人，但她比丈夫更像囚犯。她丈夫可以躲避社会，她不能。在这孤独晚年，Hannah尽力编织出一切正常的假象，但是即便她极力隐藏情绪，仍有些小地方泄漏了秘密，例如她在孩童身边特别不自在。Hannah生活中的安慰也寥寥无几，除了她从事打扫工作的地方，女主人有个盲眼儿子，可以让Hannah偶尔将他当成孙子来疼以外，就只剩戏剧课，这是她的唯一情绪出口，透过演戏与练习与其他演员互动，她借由角色心情来倾吐心声。

戏剧课同学们练习表演时，选用”A Doll’s House”的故事，该剧是易卜生于十九世纪末首演的剧作，引发争论的点是它批判传统婚姻对女性的束缚，也让人思考一位没有丈夫与家人的女人，能否获得快乐（对，这在当年是很惊世骇俗的）。主角Nora虽有丈夫与孩子，但她仍只是娃娃屋里的一个娃娃，必须摆出该有的样子，没有自己的意志，唯有离开那里，她才能成为一个真正的人，获得真正的幸福。

Hannah绝对能体会Nora的感受，她同样被困住了，因著丈夫的行为（或许也包括自己的软弱不敢言），被绑在社会与自我的严厉眼光里，成天假装，不知该如何面对自己。Hannah的惊天一哭令人痛彻心扉，在社会、人际关系的压力下，Hannah这样的女人有多少空间“做自己”？“自己”又是什么？Hannah活了一生成就了丈夫与儿子，自己却不见了，在这世界上，她不过就是另一个将要消失的老人罢了。本片最精采的部分，就是看夏绿蒂兰普琳如何诠释这种压抑底下的无限悲哀，她沉静、优雅地在人间隐形，背著她的故事与罪恶，缓缓走向死亡。