蓝祖蔚专栏《小偷家族》：父亲症候群

瑞典大师柏格曼的父亲是一位笃守教规，不苟言笑的严苛牧师，柏格曼在这种窒闷气息下成长，一辈子都用作品质疑父亲所信仰的一切；同样地，日本大导演是枝裕和对父亲的形容是：“我一心只想著不要成为爸爸那样随随便便的大人。”不完美的父亲，总有憾缺的家庭，一直都是枝裕和作品的必备元素。

是枝裕和的父亲是湾生孩子，日本战败后仓皇返乡，一路跌撞，一生失意，看在儿子眼里，或许就说明了何以他镜头下的“生父”，总不如“养父”或他人之父。

这个“父亲症候群”在他今年勇夺坎城金棕榈奖的《小偷家族》中，已经来到终极高峰。

中川雅也（Lily Franky）饰演的那位“爸爸”治，别无长技，全靠临时工骗食，想吃好穿好，就掩护养子祥太去商店行窃，从偷拐抢骗到上不上学他都编得出一套堂皇说词，这些行径，完全不符合“好爸爸”的定义，但他并不是剥削童工的贼头，他懂得甘苦共尝，甚至从祥太直视女性胴体的眼神时，就挑明了问他：“早上起床会硬了吼。”多数老爸对儿子开不了口的青春骚动，他却如此云淡风轻地就开导疏了洪，他们没有血缘之亲，实质的体贴关怀却更胜家人，偏偏，他怎么也盼不到祥太能叫他一声爸爸。

温度，是这六位陌生人得能构成“家族”的主因，也是导演是枝裕和最高明的书写策略：就在“晚来天欲雪”的困乏之际，端出个“红泥小火炉”，谁不通体温适？而且这只小火炉只有微温，既不矫情做作，又有热力透射。

例如，小女孩尤里因为家暴，因为挨饿，就被治的“热”食给“招”走了；例如，寒冷冬夜里，一家六口只需以布覆腿，围桌吃碗汤面，彼此嘘寒问暖，家的感觉，自然外溢；例如安藤樱饰演的信代妈妈担心触法，要送返尤里，却在窗外听见尤里爸妈如释重负的谈话，哪里还能送羊入虎口？最后，全家就靠著信代妈妈被老板资遣的那一丁点资遣费，终于能去了趟海水浴场，那种海风日光带来的片刻而渺小的幸福，竟有了“淡极始知花更艳”的晕染之力。

对比，则是导演是枝裕和最偏好的处理方式，有时，制造了紧张，有时，则形塑了感慨。例如，爸爸掩护儿子行窃，曾经轻松得逞，亦曾有惊无险，一成一败之间，已铺排了未来风险；等到由哥哥掩护妹妹时，先是平和穿帮，再来就得声东击西，才免伤及童稚，然而观众的心，早就被撩拨得忐忑难安。至于最后靠著偷来的那两根钓鱼杆，完成父子交心的男人对话（Men’s talk），闲情逸趣中暗藏父子和解的真心关问，轻轻一笔，馀韵无穷。

《小偷家族》这一家六口都是生命鲁蛇，各有不堪回首的伤心疮疤，毋宁就是低贱世代的浮世绘，使不上力也搔不到痒处的社会救助力量，只能撕裂他们原本的相亲相爱，当然更是纪录片起家的是枝裕和最犀利的社会批判了。

不过，是枝裕和的温火功力总能在关键时刻催人热泪。光是盂兰盆节阖家“听”烟火的各自想像，就是穷人家只要同心，亦能自得其乐的人生幽情；至于突如其来的一场大雨，让浑身湿透的孩子快跑返家，撞见云雨过后的父母浑身汗渍的尴尬谐趣，更让斗室春情有了会心一笑的力量，是枝裕和就这样信手拈来串成了庶民血泪，非亲非故的他们，不会或忘那短暂却美丽的时光，那种荡漾在心头的思念，远比那些有血缘之实，却是貌不合神早离的陌生人，来得更有重量，也更有密度了。