你何时会对一段关系充满感激：《小偷家族》

大海里住著一群快乐的小鱼，但他们都是红色的；某天诞生了一只黑色的鱼，他游的比其他小红鱼都快。一日一条凶饿的鲔鱼出现一口把所有小红鱼吞进嘴里，只有游最快的小黑鱼逃过一劫。孤单的小黑鱼自己在深水里生活，直到他在大海里遇见各种稀奇古怪的生物才让他重拾万物都有不同的样貌与不一样的生存可能。某日小黑鱼遇到了另一群红色的小鱼群，小黑鱼邀他们一起看看美丽的世界，但小红鱼群害怕著自己会被大鱼吃掉。小黑鱼灵机一动想到了个办法，他跟小红鱼群说你们排成一个鱼的形状，看起来就像是一尾大鱼，“我来当眼睛！”于是小黑鱼成了这条大红鱼的黑眼睛。

是枝裕和新片《小偷家族》，片中安排了剧中小男孩祥太对大家说了这个故事；而在片尾字幕上则特别感谢了这个名为Swimmy的绘本。Swimmy绘本故事与《小偷家族》有其共同的核心，那就是不同于一般的存在仍有其存在的必要。Swimmy故事里的小黑鱼因为与众不同让他成为了黑眼睛；在《小偷家族》中，这个不一样则来自于一屋子里的人并没有试图成为一家人却默默成为了。很多时候我们都以为自己害怕孤独，但《小偷家族》说的却是保有自己差异的同时亦可以拥有归属，只要你找到了需要且在乎你的地方所在。

《小偷家族》里那一屋子的都不是我们以为的那种可爱家庭，屋内住著惯性偷窃的男人，在工厂打工的女子，从事情色聊天工作的少女，靠养老金度日的老妇，与没有去上学的男孩。屋子里的开销靠老妇死去前夫留下的老人年金维持基本，日常所需品则靠偷窃，屋内的人各有微薄收入但不特别共享，顶多就是吃喝拉撒时有交集。某日男人与男孩到超市熟练地偷取生活用品，却在回家途中撞见了一名浑身是伤的小女孩，于是两人把小女孩带回家。小女孩的意外到来却对一屋子里的人来说不是件太意外的事。他们选择把女孩留在这个家里，却让家中本来的男孩隐隐感到日子开始有所不同…。

住在一起的人算不算是家人？怎么样的组成才能成为一个家？看《小偷家族》时没有主动对他们彼此关系起疑的人或许是幸福的。而这恐怕也是导演是枝裕和的小心轻放。选在雷同《海街日记》的平房，有著神似《无人知晓的夏日清晨》的人物，一桌同《横山家之味》的家常菜，爱情如《空气人形》的孤独共鸣，海边留下《比海还深》的挂念。参杂著这些过往作品，《小偷家族》意外呈现出集大成于一片的是枝裕和宇宙，仿佛一路看下来的都历历在目，于是我们才能从中感受到《小偷家族》里那属于是枝裕和的温柔增长。

《小偷家族》的轻巧对我而言与过往相当不同，要说不深刻或许也能成立。不过正因如此，反倒令我思考这是否也是一个作者的转变。《小偷家族》色泽的饱满呈现高暖度，一屋子看似杂乱其实生活感十足，小男孩井然有序的收藏透露这屋子里的某些珍贵。一样从社会案件出发的电影走到了《小偷家族》竟能给人不同感触，终于我们也来到了可以即刻懂得与众不同存在的习以为常，导演总算不用再说太多背景，无须拍摄更多观点，每个角色都能有各自的价值观与生活方式。他们维持著一种距离却也同时保有彼此。《小偷家族》的电影视角几乎是一路走来的是枝裕和验收课，那些过往电影强化的日常遗憾在《小偷家族》中则显得轻描淡写。生命里每种残念在《小偷家族》都成了一桩美好存在的基础。导演看世界的角度有了不同，而我发现自己原来也可以接受这样的世界。

“不要对太美好的事物充满期待，因为太美好的都会突然消失。”

相较是枝裕和其他作品，我觉得《小偷家族》的美好著实美好，主要来自于屋内的一切。《小偷家族》与《海街日记》有其雷同，屋子的存在是所有关系的关键。《海街日记》墙上留著四姊妹的身高，一如《小偷家族》屋内保有他们六个人的生活具体，屋子永远都是一段关系的最佳见证人，它默默看著屋内的人们，从无到有从小到大。也于是当人们必须离开一间屋子时必然代表了某种关系的改变。我用屋子来称呼，是因为屋子跟家其实并不一样。《海街日记》里的屋子是家，但《小偷家族》的屋子则是无家或不想回家的人的栖身之处。《小偷家族》或许比较偏向室友关系，明知一切都会结束，但人总会在日渐习惯的同时逐渐忘了失去的可能。一如男人奢望有天男孩会叫他爸爸，女人幻想著自己住在一个完整的家中，他们绝口不提的过去我们无从得知。直到某日男孩从幻象内一跃而下，被埋藏的真相才一一浮现。

美好的梦从男孩偷窃被警方追捕后开始清醒，警察找上了那个屋子，屋内打算连夜逃走的人都进了警局，这是第一次他们认识了真实世界的彼此，也因而成为了真实世界里认定的陌生人。小女孩需要被送回本来的家，男孩需要送去少年收容所，女人坐了牢，男人与少女则各自离开了。彼此的人生原来不是重叠只是忽有交集，只是其他人不知道的是，有时候这样的一瞬交错就足以成为一辈子的火花了。

“你知道吗？我也有两个名字，我的另一个名字叫沙耶香。你叫凛也没有关系喔！”

《小偷家族》最打动我的，是对遗憾必然发生的释怀，对生命残缺的坦然。电影没有安排片中主角们在得知真相后歇斯底里，顶多只是落下无声的眼泪，不是来自对这个世界的控诉，而是单纯为了不想分离。无声无息的感伤不在彼此眼前，却让观众看见了他们每一个人都在彼此心上。回到原本家中的小女孩在长廊一人哼唱著的歌曲道尽了一切。相伴的岁月就像是一场没有其他人看见的烟火，他们有著只有彼此才会呼唤的名字，有过恶与善同时交织的生活，在远离制度规范与生活伦理的他处，他们有过一段只属于彼此的日子，安静存放在他们各自的生命轨迹中。

Swimmy中的小黑鱼，在别的鱼群中找到了自己存在的价值。《小偷家族》中的人们，在一段陌生的关系中感受到了生命的牵绊。是枝裕和的温柔来自于为每个在原生关系中无法感受幸福的人们铺写了一场美好。你何时会对一段关系充满感激？多数时候的我们都太过习惯而忘了这些相对其实得来不易。终究每个人的存在都有其价值，只是永远因人而异，所以这世界才会充满过多的眼光或界限。

是枝裕和的《小偷家族》带领观众打破了界限与眼光的藩篱，但不试图定义，屋子里的人们维持著是什么样的关系其实我们永远不会明白，因为这些都只属于他们。所谓的家人并非天生使然，而是后天有了因守护彼此而生的秘密于是存在。

从《无人知晓的夏日清晨》认识了是枝裕和，对于是枝裕和擅长用家庭里的黑暗处捕捉其光芒的叙事方式著实著迷。一路看下来竟也感受到了导演随著时间的某种转变。即使看似与过往电影雷同的题材，甚至找来几乎成为固定班底的阵容，但其内敛与展现出的暖度却相当不同。特别是在树木希林身上，我几乎相信片中那一句无声的谢谢仿佛是说给一整个世界听的。那样的感激没有过多眼泪，而是一种全然的释怀与圆满。能让演员有如此浑然天成的表现，想必是枝裕和也一定让他们相信了这样的残缺世界仍有其美好吧。

处在这个太容易造成误解与妄下结论的快速时代，《小偷家族》的确是一股此刻世界需要的能量。关于与这个世界和解，然后继续下去；也关于家的存在不单只于有形，无形之中我们伸出的手都可以让生命的苦涩淡化成为彼此拉力。所谓的幸福其实苦甜参半，没有失去过的人恐怕永远无法明白。这是是枝裕和的温柔与转化，从追逐生命的光芒转为对生命的包容，力道轻盈却馀韵隽永。

对我而言，《小偷家族》或许不是是枝裕和最好的电影，但此刻的是枝裕和，也许才是最好的。