蓝祖蔚专栏 《柏格曼：大师狂想》：去神化-柏格曼百年祭

脱掉大师的外衣，瑞典大导演英格玛柏格曼究竟是魔鬼还是天才？这一切全看你站在什么样的角度来看他。

如果你知道他聚集所有工作伙伴，当众羞辱他的接班人，他确实是魔鬼；如果你看见他在拍片现场痴痴望著女明星的眼神，你不会否认他还真是位情圣，不管他是不是同时纠缠著好几位女人；如果，你知道他的胃溃疡经常在夜梦时分发作，痛到睡不著觉就爬起来写作，你确定他就是个工作狂。

狂人、情人、魔人，这是天下知名导演都不曾缺少的特质，然而，柏格曼更是个骗子，他的回忆录其实只是他的另一部电影，一部虚实参半，以假乱真的电影！专研柏格曼的纪录片导演珍马格努松(Jane Magnusson)在《柏格曼：大师狂想》（Bergman:A year in a life）中，抛出这石破天惊的一击，顿时让早已神化到天神位阶的柏格曼还原到素人本色，但是你仍然不会否认，这位素人从来都不平凡。

十一年前的今天，瑞典大导演柏格曼辞世，享年89岁，二０一八年的八月，台湾盛大推出了《柏格曼百年纪念影展》，一共要放映一九四０年代到一九八０年代的卅八部作品，如果再搭配《柏格曼：大师狂想》，从剧情片看才情，从纪录片看本色，有血肉，有骨架，大师塑像于焉立体成形。

坦白说，《柏格曼：大师狂想》的中文片名译得不知所云，相对于英片原名《Bergman:A year in a life》那种“一生中的一年”的论述，英文原名不但直接明白，带著点哲学指涉，而且更有韵味，因为这确实是真正挖到柏格曼灵魂深处的一部纪录片。

“一生中的一年”的那一年指的是1957年，柏格曼才39岁，他先在年初完成了《第七封印》，年底又推出了《野草莓》，两部都是撼动影坛的经典，确立他在艺术电影世界可以为所欲为的一代宗师地位，同时还有包括长达五小时的超大型《比尔金特》的四出舞台剧，也为瑞典刚开播的电视台制作了一出以医院为背景的电视电影，行将不惑的他这时已经有了三段婚姻，六位女子，但也同时和其他女星在交往，如此忙碌又混乱的一年，他怎么完成这些传奇？

珍马格努松的叙事策略是以一年为经，一生为纬。经线是一九五七年，透过柏格曼的忙与盲，审视他锋芒毕露的关键年份；纬线则是他这一生的浮光掠影，找出他戏梦人生的种种癖好与习性，建构他的艺术人格。最特别的则是这款骗子论述，有人证，而且物证，所以掷地有声。

骗子未必是贬词，中外大导演都是爱骗人的魔法师，都懂得用错觉来戏弄及娱乐观众，柏格曼的骗术之精在于他让世人相信不苟言笑，又不时体罚子女的牧师父亲就是他避之唯恐不及的噩梦源头，那一切都已经写在他的几本自传书及自传电影《芬妮与亚历山大》中，然而珍马格努松却找到了柏格曼哥哥Dag生前的电视访问（柏格曼曾经强要电视台不得播出该片），Dag亲口指出：“挨打的其实是我，英格玛其实是备受疼爱的金童。”换言之，《芬妮与亚历山大》中那位不时挨父亲打屁股的亚历山大，其实不是英格玛而是他哥哥，默默旁观的芬妮才更接近英格玛。连自传的叙述都不尽合乎事实（坊间的名人回忆录其实也有类似毛病，不论是错记或者故意误导，都只会带来更大的混乱），柏格曼的这一生岂不是更像个谜？生前如雾，死后如梦，要想盖棺定论，还真不容易，《柏格曼：大师狂想》光是比对揭露出这则真相，就已功德无量。

Dag的贡献之二在于透露母亲一直不懂，英格玛为什么要把他睡过的女人都娶回家做妻子（柏格曼曾有五段婚姻，还有说不完的情史）？

珍马格努松的结论是女人带给英玛创作灵光，他如此享受肉欲与爱情，却也用忙到不行的工作来逃避爱情带来的混乱人生，同时也带入英格玛的忏悔访谈，让他亲口说出：“我对我的私生活没什么印象…记不得我的小孩何时出生…不清楚他们几岁，只知道大概…”同时也不忘让他爱过的女人回忆英格玛先跟谁谈恋爱，最后才发现没人搞得清究竟谁先谁后？这一笔爱情烂帐，这款混乱人生，不也成了他的创作沃土？更何况还从他的自传草稿中找出一段他曾经对女友暴力相向的描述，质问柏格曼为何要删掉这段文字（如果不尽真实，当初为什么要写）？他的多情与无情伤害过多少女子？这一切难道只因没人控诉，就不是事实？

电影中访问了多位柏格曼的工作班底，每个人都对他敬畏有加，动辄暴怒的场景，搭配他不时要吃饼干，甚至有人想偷他饼干，却怕自己再别想混下去酸甜回忆，再穿插他有时会载歌载舞，轻快搞笑，都让他阴睛难料的善变性格得著更鲜活的素描，当然最高潮则来自于他曾把剧作交付给新秀才子多尔斯顿弗林克(Thorsten Flinck)，最后却嫌弃Flinck糟踏了他的作品，直接公审批斗，甚至取消了巡回演出，他可以是让出王位的李尔王，但是他的震怒反扑力道，却是李尔王都相形见绌的。

歌功颂德的记录片，真的不看也罢，阴睛圆缺一点没漏的，才值得花时间观注，《柏格曼：大师狂想》在柏格曼百年纪念之际问世，还真是影迷福音。