《穿过黑暗的玻璃》：爸爸跟我说话了。

一趟家族旅行，遗传母亲精神疾病的卡琳，宣称在楼上房间听见上帝呼唤的声音；她的丈夫马丁悉心呵护妻子，不敢表露任何负面情绪；卡琳的父亲大卫是名作家，灵感枯竭的他竟想以女儿的疾病做为题材；卡琳的弟弟正值青春期，对世间一切的运转(姊姊的病、父亲的冷漠、爱情的模样)存有著好奇、焦虑与不安……

柏格曼导演的《穿过黑暗的玻璃》令我想起《秋光奏鸣曲》，大概因为人物组合数字都是四，《穿过黑暗的玻璃》是卡琳夫妇和父亲与弟弟，《秋光奏鸣曲》则是伊娃夫妇和母亲与妹妹；两部影片的父母亲都享有盛名，《秋光奏鸣曲》的夏洛特是知名钢琴家，《穿过黑暗的玻璃》的大卫是知名作家，两人各有一名重病(且病情无力扭转)的孩子，夏洛特的幼女玛莲娜行动不便，卡琳则时常进出疗养院；另外，夏洛特和大卫碰到困境时都习惯逃跑(害怕面对问题与承担责任)，夏洛特曾对友人说：“我希望玛莲娜可以快些死去。”，大卫则跟马丁讨论过：“你(马丁)难道没想过让卡琳早点死？”；不管是夏洛特或大卫，他们都因为刻意疏离重症家人而感觉愧疚，差异是，《秋光奏鸣曲》一路黑暗悲情到底，而拍摄时间比《秋光奏鸣曲》(1978年)早17年的《穿过黑暗的玻璃》(1961年)，则留给观众一线希望(?)。

《穿过黑暗的玻璃》里的卡琳罹患精神疾病，情绪暴起暴落并有幻听现象，她常在半夜醒转，爬上楼上空屋聆听墙壁背后传来的神秘声响，卡琳跟弟弟说墙壁的另一头有著一群等待进入另一个闪闪发光的世界的人，卡琳说她迫不及待想要进入那个世界，卡琳的话语令我想起宫本辉小说《幻之光》里的一段话：“看，海面上又闪亮起来了。由于风和日光的某种聚合，大海一角突然跃起点点光芒。难道说，那天晚上，你也看见了铁轨前方闪烁著类似的光灿？”；罹患忧郁或躁郁症或长期饱受疾病折磨之苦的人，或许会对现下身处的世界感到无助，转而向“未知”求取解脱，那个未知可以是对宗教信仰的寄托与依赖。

卡琳说上帝会从一扇紧闭的门中走出，向她显像自己的形象，后来房门被风吹开，卡琳见到的上帝竟是一只蜘蛛，她害怕地放声尖叫；大卫和儿子小米在片末讨论起上帝，父亲说上帝就是爱，各式各样的爱，小米说上帝如果是爱，那么卡琳就在上帝的怀抱中，因为我们对卡琳拥有爱；剧中角色不断强调卡琳的病无药可医，那么死亡之于卡琳和她的家人是暴力或慈悲？努力活下来之于痛苦的卡琳和长期照顾她的家人，又是慈悲或暴力？卡琳拥有爱她的弟弟(但姊弟俩却有暧昧情愫)、想要弥补错误的父亲(或只想要自己良心更好过些)、不离不弃的丈夫(但不懂妻子内心的狂乱)，某方面来说，她又是幸福的(或依然是悲剧的)？

因此，上帝是有著冰冷面孔的蜘蛛或是各式各样的爱的化身、是救赎亦或堕落？《穿过黑暗的玻璃》没有给出答案，也许上帝既是希望与救赎也是虚无与绝望，也许上帝就是我们，我们观看世界的方式，决定了上帝(世界)的面貌；此外，大卫在片中也可被视为如上帝般的存在，对卡琳与小米来说，姊弟俩都崇敬著父亲渴求著父爱(卡琳想像中的上帝是美好壮盛的)，可是父亲习惯性的逃避责任与冷酷无情(想要以女儿的病当作故事题材)，导致卡琳眼中的上帝(父亲)变成一只蜘蛛(现实与想像的落差)；电影结局，卡琳被送往医院治疗，小米向父亲坦承内心的焦虑，父亲对他说出一番爱的道理，对话结束后，小米欣喜地说：“爸爸跟我说话了。”，沉默的上帝/父亲不再沉默，或许那是一个转机，一个穿越黑暗看见光明的机会，又或者只是另一个充满希望(但什么都改变不了)的假象。