《她的错误教育》清晰与模糊、伪装与真实

大人们自以为是的善意，却在他们的心灵留下烙印。这次要介绍的是由2012年同名小说改编的《她的错误教育》，本片在2018年日舞影展上获得最高荣誉评审团大奖，叙述16岁的卡麦蓉，在高中毕业舞会被抓到与女同学亲热后，她被有狂热宗教倾向的阿姨，强迫送入性向改造夏令营“掰直”。在这荒谬的营中生活，她结识了许多天涯沦落人，最后决定坦然面对真我，找到心方向…

以现今看来完全令人无法理解的“性向治疗”做为电影母题，《她的错误教育》其实比我想像中来得要淡上一些，然而本片不刻意在冲突爆发后去经营一个终极高潮的叙事手法，反而能将片中的情绪圈住而不向外宣泄，把主角们在面对残酷青春后的内心变化凝聚得更纠结、更有意境。电影的剧本结构相当简单，在主角卡麦蓉和好友柯莉在车上亲热，却意外被她的男友发现后，她被送到了一间叫做“上帝有约”的性向治疗寄宿学校，在这间反智的机构中她一度迷失自我、一度感到动摇，但最后也终将找回真正的自己。

《她的错误教育》中这所寄宿学校虽然把自己包装成非常正向、关怀的样子，可是整体的课程设计其实一再地凸显“性向治疗”是一件多么莫名其妙的事情。地毯式的行李检查，随便找出一本看起来已经放超久的高中教材，把自己为什么会“喜欢同性”、产生“同性情愫”怪到各式各样的生命体验上的“冰山治疗”，当然还有一堆令人看得相当尴尬、要分享自己故事的小组练习，不只这些疗程中各式各样荒唐的方法、牵强的宗教解释让人看得直摇头，电影其实在叙事比重上就已经暗示著这些宗教狂热份子到底在想什么。比起不断地告诉你“同性情愫”是原罪，《她的错误教育》中几乎没有什么在正常上课的场景，大部分的时间都在进行所谓的“治疗”，就像博士后来将原住民男孩亚当的头发剃掉，或是严格的对外通讯管控与夜间巡房，“上帝有约”从来就没有要帮助他们变好，只是在美化自身的控制欲，想将他们变成自己心中“好”的样子。

他们不允许这群孩子做自己，然而有些事情本来就不是不正常的，又怎么有可能被治疗成“正常”。在《她的错误教育》中，有些人看起来已经完全被博士和神父的那一套冰山理论洗脑，有些人则是嗤之以鼻、苦苦等待回家的那一天，而初来乍到的卡麦蓉，刚好卡在两者中间的状态，既觉得那套理论荒谬至极，又很担心自己真的做错了。整部电影在收尾之前并没有很直接地打脸所谓的“性向治疗”，《她的错误教育》选择了一种不煽情又极有力道的方法去处理这个问题－那就是记录下他们始终不曾消失的自己。他们在片中无时无刻地被要求要变成那些宗教狂热份子想要他们成为的样子，但只要一有机会、一接受到刺激，他们瞬间又会变回那个原本、真正的自己。更多的张力来自于这样本该轻松的桥段却让人看得非常紧绷，即使只是唱唱歌亲亲嘴，都要担心博士不开心，这更再再地凸显了到底谁是正常，谁是不正常的。

而虽然我说《她的错误教育》是一部没有终极高潮的电影，可是电影里依旧有一个打破这种大家一起变“好”、变“正常”的美好假象的冲突。电影中处理冲突的方法确实让人觉得不够过瘾，然而对于冲突后角色的心境描绘让电影的情感变得更具层次。立可拍是电影中非常重要的一个东西，在卡麦蓉初来乍到，还有亚当去健行采收大麻时，辫子头女孩都毫无预警地替他们拍下了一张模糊不清的立可拍，后来他们烧掉了冰山图，收下了自己的立可拍，冰山图是清楚的，那却只是外人强迫他们变成的样子，而虽然立可拍是模糊的，但那是他们赤裸真实的样子。最后他们坐上货车，也不知道究竟要去到哪里，收尾的情绪既淡也浓，淡的是他们终究解脱了、离开那个莫名其妙的牢笼，而浓烈的是，即使未来并未可知，徬徨的另一面其实是－他们也一点都不想再待在那个地方。

电影中还有一个相当有张力的角色瑞克牧师，他本来是一名男同志，可是他的博士姊姊强迫他要做回“正常”人，和卡麦蓉三人的远走高飞平行发生的，是他身上信仰的崩解。他一直觉得他被拯救了，直到事件发生后，在他的崩溃与目送卡麦蓉三人带著大包小包去“健行”的迷茫中，罪咎、惶惑等种种情绪在他的内心中徘徊，其实他从未真正的被拯救，也开始不确定自己究竟在干嘛，这个力道对我来是非常强的，因为这就是一个错误历史最活生生的见证。而博士直到最后一刻都还在试图窃听学生们与检察官之间的对话，也真的是将她的控制欲发挥的淋漓尽致。《她的错误教育》不是一部娱乐性很高，激化双方对立的作品，电影中性的把“性向治疗”铺排成主角们所需经历的残酷青春，在残酷的青春过后，主角们会因此成长、找到自己人生的方向，同时这件事情的荒谬，也会深深地烙印在他们和观众的心中。