蓝祖蔚专栏《搭错车》：多么熟悉的声音

1983年的电影《搭错车》，来到2018年，摇身一变要成为《搭错车》音乐剧了，回首当年，《搭错车》的隽永与惆怅各有不同的位阶。

“人不错，歌不怎塺样！”这是《搭错车》里的男配角吴少刚，在歌厅中听闻女主角刘瑞琪的歌喉时，在便条纸上写下的聆歌心得，套用这句台词来评价《搭错车》，可以改成：“歌不错，电影不怎塺样！”

人们喜欢以票房论成败，《搭错车》在1983年创下四千多万票房，勇夺台片榜首，后来更在金马奖获得十一项提名（最后拿下四项），就投资报酬而，确实不合乎“不怎么样”的评价。然而电影在艺术层级上，《搭错车》大量拼贴表面符号（老兵、贫民、愤青、同志经纪人……），炮制滥情元素（弃婴、忠犬、父子皆惨死、父女不相认……），有关怀弱势之名，却无意再往深层挖掘，只在通俗伦理剧的格局上哗众取宠，确实都让全片落实了“不怎么样”的定论。

基本上，《搭错车》属于包了“糖衣”的“写实”电影。“写实”，是因为剧情的核心角色锁定在老兵与贫民族群，弱势正是他们的处境与困境，正是戏剧悲情最好著力的温床：老兵只能拾荒，违建里的住户不是智能不足，就是讲著讲台湾国语；不是好酒，就是贪睹；不是吃蛇，就是杀狗…小人物的苦情坎坷，就这样喳喳呼呼地在违建户的各个角落上演著。

“糖衣”则分两个层次。首先，孙越饰演的哑叔，住家壁窗皆是由玻璃酒瓶，那是何其“后现代”的摩登装潢，美轮美奂的浪漫“巧思”，恰恰颠覆了贫民窟的写实氛围，唐突的视觉美学没能加分，反而掣肘了；其次，刘瑞琪扮演的阿美，长大后做了歌厅驻唱歌手，从发迹到飞上枝头的历程，都让歌曲有了合情入理的出现空间，至于插曲出现时机，都适时透遗歌词点出角色身心困境／情境，词有情，曲有韵，再加上创作者皆一时之选，梦幻团队打造了傲人彩虹，这是高峰，亦是障碍，卅五年过去，迄今都还没有电影能并驾齐驱。

《搭错车》拿下的四座金马奖都与声音有关，男主角孙越是不能说话的哑叔，千言万语只能用表情与肢体传达，歌曲、音乐和录音的金马奖肯定，则是清楚说明了《搭错车》的真正魅力所在（虽然，录音就是受到时代的技术限制），仅管音乐的比重偏多，糖水太过蜜甜，然而歌曲捉紧了“怀旧”与“伤情”两大元素，有如麻花般紧紧交缠，创造了《搭错车》不凡的声音记忆。

例如，侯德健打造的主题曲“酒矸倘卖呒”从电影的第一个画面就出来点题，一路贯穿到剧终，主要在于“酒矸倘卖呒”这五音五字原本就是1960年代前后，台湾街头不时可闻的声音，收破烂的阿伯踩著他的板车穿越大街小巷，三不五时就喊著两三声，回收人客杂物，横移到电影中，哑叔年轻时曾是部队小号手，战争时被敌人刺刀割裂声带再也不能发声，如今改拿小号吹起“酒矸倘卖呒”这五音做回收生意，合情入理；既而他三餐饭前，以敲打酒瓶召唤女儿阿美用餐，亦让这五音成为“家族”之声，也才成为日后吴少刚创作出“酒矸倘卖呒”这首曲子的灵感与动机。

至于歌词中的“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记”有著回首来时路的浓郁乡愁；接下来的“没有天哪有地　没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我；假如你不曾养育我，给我温暖的生活；假如你不曾保护我，我的命运将会是什么”则是总结剧情的思亲感恩之心，然后再以“远处传来你多么熟悉的声音，让我想起你多么慈祥的心灵，什么时候你才回到我身旁，让我再和你一起唱”传唱出“子欲养而亲不待”的无奈憾痛，侯德健的曲词策略，融合了“怀旧”与“伤情”，不只是“回收”了旧昔声音，更是资源重生的经典范例。

同样的策略也显现在“一样的月光”这首主题曲，电影中的违建户曾经是他们温暖的家，最后被拆成了废墟，不管是“什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤”或者是“一样的月光，一样的照著新店溪”，以及“一样的笑容，一样的泪水；一样的日子，一样的我和你”都在传达著一种物换星移，一切都已经“不一样”的时代沧桑，这种今昔对比的“乡愁”情怀其实是虞戡平导演在《搭错车》中最耽溺，也颇能带动感情情绪的ＭＶ剪辑手法，化名孙瑞琪的歌手，穿著前卫的衣著，以跨张的肢体动作在忠孝桥、西宁国宅或中正纪念堂前，铺排出华丽歌舞场景的同时，不时也会穿插著她和哑叔的生命风景，然后歌声再滑接到“酒矸倘卖呒”，画面也再次“温故”，这种“怀旧”与“伤情”的麻花纠缠，有效将酸甜苦辣浓汇一锅，漂亮的音乐水花，让人看得目不暇给。

至于用“把握”、“变”、“是否”和“请跟我来”这些歌曲来装点阿美从小歌星到大歌星的生命与情爱旅程，苏芮款款唱出的情歌，在纯情、妩媚之外，还有著情爱幻梦的淡淡惆怅，韵味十足，再加上导演虞戡平在他最佳状态下，也贡献了他的清亮嗓音，不但是佳话，也是传奇了（有几位导演有这款本事、能耐与机缘？）。

《搭错车》对音乐用心，也显现在电影中出现的“家在山那边”和“痴痴的等”两首老歌之中，前者是在一次康乐会上，哑叔被拱上台，拿起小号吹起了“家在山那边”的旋律，你不需要知道歌词是“不要忘了我们生长的地方，是在山的那一边，山的那一边”，只要看见哑叔回忆起自己戎装上战场的模样，就交代了老兵的出身与变哑的原因。至于“痴痴的等”则是邵氏电影《蓝与黑》的主题曲，贫民区的简易电影放映会，清楚交代了1970到1980的时空背景。

音乐细节的讲究，让《搭错车》的音乐魅力穿耳入脑，一听难忘，但是点到为止的角色与性格，以及不想深究的拍片细节，或者不能深究的剧本框架，都是导致《搭错车》难上层楼的限制，例如哑叔是全片唯一有血有肉的角色，他贪恋同居人芝兰（易虹）的肉体，也会从俗打狗吃肉，都是极富人性的角色刻画，只可惜，阿美出现后，全片就进入好爸爸的“好人”模式，以“坚忍”来面对所有生命横逆，以“逆来顺受”包容所有委屈，以“心肌梗塞”来见证阿美的巅峰时刻…这些戏剧冲突都符合“通俗剧”的基本规范，但也只是公式，少了华采。

围绕在阿美身旁的其他男人，都只复刻著传统的刻板模式，充份衬显出《搭错车》只求有，不求甚解，更不想深入的创作格局。例如养有小男友的音乐经纪人，举手投足只强调他的呛俗与刻薄（他是不是同志，完全不影响剧情发展，硬插进同志情节，既无写实之力，却有著丑化之嫌），最不堪的是，又不是古装片，怎么会沾黏起类似燕赤霞的大胡子？吴少刚瞧不起流行音乐的悲愤情绪，竟然在愤然击碎镜子的时候，就与悲泣献身的阿美有了云雨激情（至少，先止血，再交欢吧），用血的意像来凸显这段一晌贪欢就嚘然而止的恋情，还真是一厢情愿的突兀与尴尬，更别提他的酒外醉倒街头了。

《搭错车》的编舞是后来拿下国家文艺奖的林丽珍负责，场面壮观，规格与设计遵循好莱坞公式，确为台湾电影少见，能在中正纪念堂前载歌载舞，颠覆庙堂庄严的，毋宁亦是戒严时期极富创意的巧思与胆识，只可惜，刘瑞琪的肢体伸展不够说服力，这部歌舞电影终究只是一场不算成功的梦想。

1983年，一群电影人与音乐人，因缘际会打造了《搭错车》；2018年，另外一群电影人与音乐人，要来重制《搭错车》音乐剧；经典歌曲，一曲不少，还搭配主角丁当的歌手特质，穿插她唱红的歌曲，音乐的丰富多元，我不怀疑，只期待它的人物深度能有更开阔的视野与格局了。