《家战》这场战争永远没有赢家

法官：请向本庭解释，为何亲生子女都视你如敌？
安东：我也想搞清楚，他们究竟是如何被母亲洗脑的。
（坐在一旁的米兰，面无表情，沉默不语）

米兰和安东的婚姻已走到尽头，一双儿女跟著米兰躲避安东搬回父母家暂居，安东为了见到孩子，也辞掉原本的工作跟著搬来同一个城市，却总被阻挡在门外。米兰指控安东有强烈的控制欲，言语和肢体的暴力让他们母子只能不断搬家换电话，以逃离安东的骚扰。而安东则举证周围亲友对他的好人评价，也苦恼前妻对两个孩子的暗示洗脑，企图阻绝他们的天伦之乐。大女儿乔瑟芬已近成年，拒绝跟父亲见面。而小儿子朱利安只有11岁，安东于是争取享有共同监护权。在家事庭上一来一往的证词陈述，决定了孩子接下来的生活。大人的纷争孩子无法介入，夹在爸爸和妈妈之间的朱利安，既敏感又恐惧，他希望能保护妈妈不再受伤害，又要面对爸爸急切想弥补的父爱，11岁的他，能做什么，来阻止这场逐渐失控的风暴呢？

《家战》(Custody)从开头的法庭戏出发，带我们从外部视角缓缓进入家庭的内部视角，清官永远难断家务事，身在局外的人，怎样都无法看清楚全貌，只有亲身进入其中，才能理解家人所感受到的一切。除去了法律、道德之外的判断，家庭给了外人无法介入的强连结，但是家人之间的暴力，永远最难被理解。

片头的调解庭，故意模糊了我们的判断，儿子的陈述如此真切几乎要说服我们了，我们却也理解父亲这方所执之词：孩子目前跟母亲住，可能因为长期接受母亲的暗示或指引，而对父亲带有敌意，这在夫妻失和的家庭中并不少见。

安东将发言权交给律师，一脸疲惫而寡言的样貌，对比米兰紧抿双唇、冷淡坚毅的表情，观众确实跟著法官一起，陷入了判断的难题里。法官试图在两造提出的证言与佐据、和现场应对的态度中，判断究竟哪一方说得更接近真实状况，但是真实状况又是什么呢？同样是一句“回答问题！”或是“你再跷课就死定了”，可能是关切也可能是威胁。直到我们跟著故事，渐渐代入孩子的视角。

当朱利安被安东带回祖父母家时，从开始的抗拒到后来的顺从，虽然仍有10来岁男孩的调皮，却也有我们一眼即可看穿的恐惧。我们仍不确定这样努力想接近孩子的父亲，何以会让朱利安做出那样的陈述，难道其中真的有误会或误导吗？直到朱利安上一秒还天真烂漫地吃饭闲聊，下一秒便因为父亲突如其来的猜疑与怒气绷紧了神经，我们逐渐开始觉得不对劲。

而后一次次，不管是安东大声的喝斥、搭在孩子后颈的大手、捶副驾座位椅背的举动、或是拽著朱利安出门上车的行为，都带给我们极高的压迫感，而他对待的还只是一个11岁的小男生。镜头多次放大特写朱利安紧张胆怯的神情，不敢进一步触怒爸爸，因此屏住呼吸、忍住眼泪，试图回话安抚身旁这个失控的大人，并努力隔开爸爸与妈妈见面的可能，我开始理解他无所不在的恐惧。而乔瑟芬在生日派对上收到爸爸的讯息，看到妈妈安抚她后自己去见爸爸，她便自此惴惴不安，人在台上唱歌，眼神却控制不住地直往门口飘，我无法判断她究竟是担心妈妈出事，还是害怕爸爸突然冲进门，也许，两者都有。在派对后她决定跟男友离开，或许是小情侣爱意正浓，或许是意识到将为人母的可能性，让她决定必须要离开这种恐惧，也许，同样两者都有。

离开，可能是面对家庭暴力的最安全作法，女儿的决定，让我慢慢理解妈妈当初的选择。只是没人能想到，法律试图解决家庭歧异的善意，却成为离不开的原因。

当终于找到米兰跟孩子们住的新公寓的时候，安东押著朱利安进门，没料到开门后会看到安东出现的米兰，惊讶到踉跄往后退。镜头越过米兰的背影，照出微弱光线中安东阴暗的脸庞，朱利安低头垂眼、一脸做错事的表情不敢多说话，安东逐步逼近，身形渐趋庞大，而米兰不断后退，几乎被逼出画面边缘，强大的压迫感远离了我们一般习惯的家庭片拍法，而更趋惊悚片类型的表现风格。

诸如此类具有巧思的镜头语言，在本片中时常可以见，其写实的摄影手法，在几场戏聪明利用了狭小空间的特色，在车上、玄关、厨房等处，营造出极高的心理压力，零配乐的作法，让我们更能听见即将跳出喉咙的心跳声。在公寓前的父子追逐让我忍不住惊呼出声，而本片结尾高潮的公寓对峙戏，更让整个影厅的人坐立难安、大气都不敢喘一下，甚至有其他男性观众被吓到低声咒骂，紧绷指数直逼《鬼店》(The Shining)经典桥段。

作为第一部剧情长片便赢得了2017坎城最佳导演银狮奖、以及未来之狮最佳首部剧情长片，导演札维耶勒葛洪确实交出了一张漂亮的成绩单。他透过本片凸显了现代社会家暴问题的严重性，在最糟的情况出现以前，其实有非常多的迹象可以依循，但问题在于，家庭是一个社会中最小且最为紧密的组织，身为外人，很难在问题前期便开始介入。

一开始的调解庭中，提及姊姊曾经受到爸爸家暴后在学校验伤，但最后却选择撤告。究竟是真如男方律师所暗示，只是父女间一时的冲突、少女青春期贺尔蒙旺盛的叛逆交锋、甚至加上妈妈从中怂恿？还是确实发生过超出管教界线的肢体暴力？这一团迷雾在一开始留下了不少悬念，是导演在剧情上的刻意布局，留下线索待剧情解谜。但当我们在电影结束后仔细回想，却觉得此处的安排再合理不过。当家庭产生冲突暴力的时候，理性的作为是验伤提告、至少可作为证据自保，但是只要我们回归日常，就会发现感性的选择总是主宰了我们大部分的生活。对于父亲一时的用力过当或是脾气失控，在家人总归是一家人的想法下，很可能就会选择原谅或和解。可是，我们却无法回避，很多时候正是那样一次次的原谅拖延，迎来了真正的悲剧发生。

并非只有坏人才会伤人。其实，故事并没有真要将安东塑造成变态的暴力父亲，我们在他一次次剧烈情绪转变里，看到他的不知所措。他希望接近孩子，却看到孩子眼中赤裸裸的恐惧，他想要挽回妻子，却无法对妻子的冷淡漠然视而不见。他控制不了自己的情绪与行为，但在那场他跟自己父亲的严重冲突中，我恍然大悟那样无法自制的情绪行为模式究竟从何而来。无法被满足期待的失望，就用情绪来表达自己的不满，接著关上门拒绝沟通，再用冷暴力来延续伤害。死命将人留在身边，就以为尽到了父亲与丈夫的责任，把占有当成爱，错误的表达与处理方式，导致情感交流的断裂，最终只会将家人越推越远。

〈以下有结尾高潮剧情，请斟酌阅读〉

演技分中有好几分是要给这个13岁小演员汤玛斯葛罗利亚（Thomas Gioria）的，在饰演爸爸安东的丹尼斯曼努奇 Denis Menochet、和饰演妈妈米兰的蕾雅杜嘉 Lea Drucker，两位演技派演员左右包夹下，他展现了非常出色的表演，与年初在《完美结局》(Happy End)中让人惊艳不已的芳婷哈庄Fantine Harduin，未来同样值得期待！

要多少眼泪可以填满整个浴缸？结尾那段仿佛强盗入室般的对峙，对比门外的疯狂大汉，妈妈和孩子摀嘴噤声、眼泪却不停直流，电话另一端的警察在米兰耳边不断安抚她：“不要挂断，我在这里陪你们，警察马上就到！”在寂静夜里仿佛爆炸般的咆啸威胁，伴随著我们所有人度秒如年的极大恐惧与心跳，导演给了朱利安一个长长的镜头，我们看到眼泪在他无助的小小脸庞上，左流右淌地打转。他很害怕，非常害怕，也许他会想问，流满一整缸的眼泪之后，真的能得救吗？米兰最后根本无力将手机从耳边移开，只能抱著朱利安崩溃颤抖，那窄小的角落竟然成为他们母子最后的避难之处，到底哪里出了问题？

片尾的风暴肆虐过后，我们的情绪仍在惊恐之中，眼泪也尚未收干，当初报警的邻居老奶奶，关心地开门想了解危险是否已解决。在玄关的米兰，边慢慢套上外出服、边虚弱地望了老奶奶一眼，身旁的女警见状体贴地掩上了大门。从大门上被轰破的三个窟窿，我们看到朱利安惊魂未定、泪眼迷濛的侧脸。而后画面一暗，我们这些局外人，仍然永远被隔离在外。

开头与片尾做了漂亮的呼应，前面用法官取证判决的故事表意，最后用门上仅有的几个孔洞画面隐喻。关于家庭事务，我们都是管中窥豹，很多时候在家庭里发生的事，复杂难解到不足为外人道，仅凭片段的证据或事迹，外人也常难以中肯评断。但如果不去试图做些什么，很可能只能等待看到沉重后果的那一天。别等到无可挽回的悲剧发生之时，才开始后悔当初的不作为。只要仔细想想《家战》的结局，我们会衷心感谢导演的温柔善良。