《幻之光》：他走了以后。

由美子的先生郁夫以自杀结束性命，留下妻子与年仅3个月大的儿子勇一；由美子守寡多年后，经由介绍认识住在偏远渔村、育有一女的单亲父亲民雄，两人婚后，一家四口过著平淡生活，然而郁夫的死亡阴影并未消散，反而逐渐浮上由美子心口，她反复问著自己：“为什么郁夫要自杀？为什么？”……

观赏是枝裕和导演的《幻之光》前一日，传来名厨安东尼波登(Anthony Bourdain)自杀消息，波登没有留下遗书，自杀原因众说纷纭，哪个才是真正的答案，永远得不到解答；《幻之光》片中，由美子同样不解郁夫的死因，她从咖啡馆老板口中得知郁夫死前曾在住家附近咖啡馆喝了杯咖啡，由美子感叹地说：“离家这么近的地方呐。”，明明家就在不远处，为何郁夫仍要走上绝路？为何他要舍下新生的儿子与自己？是不是多走几步路回到家中，郁夫就会有不同的选择？

郁夫的死亡之谜像颗大石重压在由美子的心房上，从童年时期走失的祖母经验到后来自杀的郁夫，由美子不解生命何以会突然终止，她问民雄：“你说，这究竟是为什么呐？(郁夫为何要自杀)”，民雄没有正面回答妻子提问，反而说起父亲年轻时出海，在海上看见美丽闪烁的光芒，召唤著他(父亲)前行，民雄说，每个人在生命中某一刻可能都有会有类似的体验；民雄的故事让我在戏院里哽咽了一下，民雄当然不会知道郁夫的自杀原因，他只能想像那些走上绝路的人，或许在决定生死的关键时刻，被“彼岸”闪烁的美丽光芒所吸引，让他们抛下现世的一切，走向另个世界；《幻之光》的动人在于导演没有非要给予死亡一个确切原因，反而透过疑惑与寻找答案与陪伴，让失去挚爱的由美子和民雄，理解伤痛，接受伤痛。

《幻之光》之于我，最最出色的设计是声音，无所不在的声音。电影前半场，由美子隔壁邻居家爷爷的广播声音总是大的扰人，由美子问郁夫要不要请对方把声音关小一点，郁夫说老人家听力不好，就由著他吧，由美子听了笑著说：“郁夫总是这样的人。”；郁夫死后，帮忙女儿处理后事的母亲听见隔壁邻居的广播声，她对女儿抱怨说：“这广播声音也太大了吧。”，由美子回应：“郁夫说爷爷是想借由广播提醒别人自己还活著。”，这两场戏很快地点出几件事，一是郁夫性情的温柔与体贴；二是独居爷爷的寂寞，寂寞的人，总希望(渴望)被听见；三是寂寞的人比较懂得寂寞的心吧(郁夫内心或许也存在著一块不被他人理解的寂寞世界)。

除了广播声外，郁夫的钥匙铃铛声或脚踏车铃声，也都成了触发由美子对郁夫记忆的元素；此外，由美子搬到民雄住处的第一天晚上，窗外潮浪声扰的人难以入眠，民雄对由美子说：“海浪声很吵吧？刚开始一定会不习惯，但久了就会习惯”；由美子搬到渔村后，海浪声便成本片重要的角色之一，当渔村里的止野婆婆出海捕鱼未归时，偌大的潮浪声犹如巨大的威胁与恐惧与未知，拍打著由美子内心的不安；影片后段，由美子问民雄为何郁夫要自杀的问题时，背景潮浪声几乎要淹没俩人的对话，直到民雄说出父亲与海的故事，我们才明白潮浪声也代表生命里无法被抚平的伤痛，《幻之光》藉海浪声响告诉银幕外的观众：潮浪声永远不会停歇(逝去挚爱的伤口可能永远没有完全治愈的一日)，但我们或能随时间拉长，慢慢学会与潮浪声(伤痛)共存。

“天气变好了呢。”
“的确是个好天气呐。”

相较于是枝裕和导演后来的作品，《幻之光》节奏显得更缓更慢些(本片是是枝裕和导演的首部剧情长片，改编自宫本辉先生的小说)，但是枝裕和导演以简洁画面与精准台词强化故事厚度的手法，已经可以在本片见到，例如大小绿色脚踏车的关联性(生父与继父与儿子的关系)、或是由美子接连梦见逝去的奶奶与郁夫，既是预示可能的悲剧亦是她内心焦虑的呈现等；另外，《幻之光》的摄影、配乐都很出色，演员表现也够水准，尤其是饰演由美子的江角真纪子，感情戏拿捏的细腻有层次、裸露戏也不扭捏，完美演绎这个角色的内敛与后来的情绪释放。