《宿怨》无法摆脱的家族诅咒

《宿怨》是一部美国惊悚剧情电影，讲述一家五口在历经年老外婆过世后，接二连三经历的家庭问题与恐怖遭遇。本片由美国独立制片公司A24出品，在去年《月光下的蓝色男孩》、今年《大灾难家》、《欢迎光临奇幻城堡》与《淑女鸟》等电影之后，A24在我心目中已经变成电影品质保证的代名词，相信《宿怨》绝对不会只是一般恐怖片这么简单，加上台湾片商打著“连温子仁都会吓破胆”的超强宣传，都让我好奇自己抱著高期待进戏院，会不会因此失望？

结果证明《宿怨》就好像是个无底洞，无处不充斥著诡谲的悬疑感，不管先前预想如何，它都一再颠覆我的想像。原以为会是个外婆冤魂回来复仇，或者无意有意得罪恶灵的剧情，没想到背后却是隐藏如此深的家族诅咒，一个终究无法摆脱陷阱的悲惨命运。电影开场镜头从远而近慢慢向房内的模型屋推进，直到画面停下我们才发现那原来是男孩彼得的房间，或许就是在暗示著这整个家庭就好像是安妮手做的模型一样，从头到尾都被外婆的邪教玩弄于股掌之间。

英文片名《Hereditary遗传》其实早就隐隐道出《宿怨》的走向，外婆埃伦被称为Queen Leigh，整个家族就好像传承著复活派蒙王(Paimon)的使命。就我在看完电影后的理解，自行归纳出这部电影剧情：由于派蒙王喜欢附于男性肉体，因此埃伦在安妮年轻时就曾尝试将派蒙王引进安妮哥哥的体内，但在最后失败，结果导致安妮父亲因忧郁症把自己饿死，哥哥说出“妈妈把另一个人放进我体内”后就上吊身亡，安妮自己也可能因打击过大选择性遗忘此事，把这一切藏在她潜意识之中。所以安妮后来渐渐疏离母亲，并且堕掉还未出生的彼得（结果尝试各种方法皆失败），就算彼得出生后也不让母亲埃伦接近，甚至在梦游的潜意识下会想烧死自己儿女来终结这个诅咒。于是得不到彼得的外婆埃伦选择暂时先接近妹妹查莉，照顾她的同时把一部分派蒙王放进查莉体内。因此查莉会剪鸽子头、收集各种头颅，就是她某种程度上早已被同样喜爱头颅的派蒙王入侵的证明。

早在电影前段，就不断铺下震撼结局的伏笔，原本看似稀松平常的行为，都可能隐藏著最黑暗的讯息，像是在外婆丧礼、车祸现场、阁楼上都出现的派蒙王图案，暗示包括车祸全部皆是诅咒安排；彼得课堂上与这起悲剧相似的神话故事；信徒琼家门口与邪教领袖埃伦类似风格的地垫；查莉说“你死后谁来照顾我”暗示著体内的派蒙王；还有安妮梦游想杀死孩子断绝诅咒，与梦游时把埃伦尸体放到阁楼，更显示她体内存在正常与邪教两方的互相对抗，种种设计巧思都让我在看完电影回想后不寒而栗。

另外，《宿怨》利用长时间的特写镜头，跟拍角色表情牵动观众的紧张情绪，焦内看角色表情、焦外则看故事推进。除了安妮身边发生的故事之外，其他像是彼得刚出完车祸的那场戏更是精彩，从他在车里不敢回头、回家眼神涣散的走上床、彻夜未眠到天亮充满血丝的双眼，到安妮说要出门几秒后传来的尖叫声，画面都是聚焦在彼得的表情上。这让我不得不佩服演员演技，更是导演强大说故事功力的展现。

不只如此，全片充斥著让人误以为耳鸣的连续低音音效，加上不时环绕在耳边的弹舌声，或者安妮一刀一刀插进自己脖子时的刀刃摩擦声与喷血声，都充分把电影拉抬到非常令人不自在的氛围中。拿近期同样把音效玩得出神入化的《噤界》来比，如果说《噤界》以无声胜有声，给观众自己也深怕发出声音的压抑气氛；那《宿怨》就是利用在看似风平浪静的画面配上诡谲的音效，还有非常身历其境的声响，制造出让人焦躁不安的不协调感，两者手法不同，但殊途同归。

不过扣除恐怖桥段，《宿怨》想呈现的议题其实也可以独立成另一部电影，可以是家庭关系、也可以说是遗传性的精神疾病，前大半段的铺陈从妈妈安妮的视角出发，讲述一个对自己母亲不亲近、成员长期的疏离，或者失去家人可能遇到的心理压力，这些都在不知不觉中慢慢地摧毁这个家庭。就像片中彼得因为顾著吸大麻让妹妹查莉吃下含有坚果的巧克力蛋糕，因而使查莉车祸断头惨死的自责，加上安妮对儿子意外害死女儿的不谅解，做了让全家更痛苦的查莉车祸头颅落地模型，另外还有最可怜被夹在中间、承受双面压力的父亲，虽说这家中每个人都不是什么坏蛋，他们也都是爱著彼此，但导演就紧抓著这看似微小的矛盾，在其中加点因为三人对查莉的思念所做的仪式，就把它们放大到无法收拾的地步。

而从精神疾病来看，这一家人其实都有轻微症状，从上一代的安妮父亲和哥哥都是自杀身亡，安妮本身也有不知道是不是精神分裂的梦游症。其实早在母亲埃伦去世后，安妮在屋内看到幻影与再度出现的梦游症状就已经说明她当时已经病得不轻。在经历这些意外后，安妮从原本忙著准备参展的模型师，变成忽略艺廊联系，并且做起心中最恐怖回忆的模型，不再能前往群体互助会，脾气变得焦躁，在餐桌上更是魂不守舍也显示病情已日趋严重。

虽然精神疾病会不会遗传我不能下定论，但电影中安妮的下一代依然如此，查莉明显与常人不同有著社交障碍，彼得面对巨大的心理创伤也出现不正常行为，他吸烟草产生原本不该有的过敏反应，或者课堂把脸撞到桌上的自残行为也是如此。以现实角度来解释，片尾安妮许多蜘蛛人行为应该都是彼得的幻想，在他心中母亲安妮早就是个想取他性命的存在，心理创伤更是加深他此类想法，其实真正的安妮早已不堪痛苦在阁楼天花板上吊自杀，也就是彼得在跳楼前最后看到的景象。至于父亲史蒂夫为何会被烧死在火炉前？那个手势又代表什么？可能是服下安眠药后被安妮活活烧死的吗？这就不得而知了。

总而言之，《宿怨》是我今年看过最紧绷、最让人坐立难安的电影，就好像《哭声》一样，打破了恐怖片的单调类型。从一位母亲视角出发，除了讲述家庭长期沟通不良所衍生的问题外，那些逼真到不行的道具，配上大量特写镜头与音效，单单靠著缓慢的铺陈和许多突兀小细节来牵引观众，把我们拉进片中令人非常不自在的氛围。电影不用许多恐怖片最依赖的“Jump Scare”，反而从老套的架构衍生出让人意想不到的新意，纵使电影播毕、帘幕已经放下，那不断袭来的恐惧依然在心中挥之不去。