一个电影导演要以剧情片(相对于纪录片)谈论美国的黑白种族问题,有很多种方式。可以拿历史事件讨论,例如《自由之心》、《逐梦大道》,或者像《白宫第一管家》整理一长段时间的历史脉络,或是如《传奇42号》专注于某位历史人物的遭遇与奋斗。在那类电影中,黑白问题多少带著距离感,例如时空差异,或者“反派”是比较激进、极端的白人至上主义者以及保守古板又固执的老家伙,这为大多数观众提供一种保护,可以放心认为“片中那些白人很坏,我可不是那样的人”。《逃出绝命镇》则不提供这样的保护伞,它虽是部惊悚片,但主题就是在谈种族问题,而且反派并不是什么美国南方白种老粗,而是东北自认为自由派、没有种族歧视的菁英,也就是说,所有自认没有歧视的人,都可能会边看边自省。
本片描述白人女孩Rose(Allison Williams)邀请黑人男友Chris(Daniel Kaluuya)去她位于郊区的家见父母(Bradley Whitford与Catherine Keener),Chris心存疑虑,他的黑人好友Rod(Lil Rel Howery)也很反对,但Rose不断强调她父母思想多么开放、多么支持黑人,Chris不想扫兴,只好去了。但几桩怪事之后,Chris开始担心自身安危……
《逃出绝命镇》在剧本中藏入许多引人深思的潜在涵义,把美国历史上出现过的黑人困境导进剧情,像让黑人失去自由、失去声音的黑奴制度、或Trayvon Martin那样因为肤色遭受更多的怀疑与暴力待遇并死亡,或者一些更日常的“微歧视/微侵犯”等等,都与《逃出绝命镇》的细部剧情相连。
电影才刚开始,就反转了好莱坞常有的黑白刻画──通常是主角遇上魁武的黑人时要害怕,或是走在贫困黑人区域得紧张,但在《逃出绝命镇》里,是某位黑人男性走在白人高级社区感到紧张,再跟来一辆阴魂不散的白车,更令人惶恐,镜头绕著这名黑人转,一下白车出镜、一下入镜,最后那辆白车入镜时已经停下来,车门却是打开的,观众不用等到镜头回到黑人身上,心脏就已经快跳出来了。更令人难受的,是那位黑人对这类厄运根本不意外,而是哀叹“天啊真的发生在我身上了”。这么简单的几分钟开场,导演已经把观众放进“黑人男性”这种族群的心境里。
再来进入主题,Chris与Rose的“见父母”之旅展开之后,透过几段戏,突显Chris多么习于无时无刻致力于“让白人安心”,警察想要看证件就看,女方家人似乎意有所指在酸黑人就闭嘴,回话时保持低调谦卑,面对对方过度刻意到虚假的降尊纡贵态度保持冷静 ,Chris的低姿态令人同情与难过,因为他想必是过去承受太多压力让他明白只有压抑自己、尽可能表现温驯才能自保。
Rose的家园从外至内,看起来非常类似蓄奴时代的南方庄园,甚至还有两位黑皮肤的仆人,但Rose的父亲不断强调自己多么支持黑人,用东岸白种菁英的自我感觉良好,包装内心的“你们还是跟我们不同”思想。这些白人认为“我喜欢黑人歌手与运动家、支持欧巴马当总统,就表示我没有歧视,我很棒”,但心里还是保存对黑人的疑虑与妖魔化:他们脾气大、力气大、在性方面威胁著白种男人……等等。总之就是一种没来由的排斥感,像Rose父亲对鹿的看法那样。
这层安排更暗示美国黑人的困境──即使是支持欧巴马总统的自由派白人,也未必真正发自内心平等看待黑人,至于川普的某些疯狂白人至上支持者就更不用说了。这个国家走了两百多年,依旧未能让当年被运来当奴隶的黑人种族感觉自己处在一个安全的地方。明明身为公民,”get out”两字却不断隐隐出现在迎面走来的白人脸上。
***以下有微雷***
片中白人对主角做的事,暗喻著白人以强势文化强迫同化。Rose的母亲号称是心理治疗师,但她利用催眠将Chris的意识藏到心中的“沉陷处”(sunken place)。她使用精美高贵的茶杯与茶匙,用优雅高尚的搅拌动作,逼Chris放弃自我,无辜的他无路可逃,完成坏勾当的她却依旧是个上流社会的气质名媛。“自我意识掉进沉陷处”是很高明的隐喻,它代表受害者眼睛看得见所受的不公平待遇,却说不出口、动弹不得、逃不走。美国近几年黑人民权运动开始出现”Black Lives Matter”的口号,跟这样的感受也有关,黑人们看著一个同胞被无辜杀害了,接著再一个、再一个,黑人群众难受、痛心、一再希望看见这情形获得改善,但声音却很难被听见,不管怎么呐喊都没用,只能悲呼“黑人的生命也是一条命啊”。
***以下有大雷***
***以下有大雷***
***以下有大雷***
***以下有大雷***
***以下有大雷***
这个令人发毛的白人社区,最终目标是要让白人的意识移到黑人身上,以黑人的躯体继续活著。这种移植听来夸张,但更毛骨悚然的是,它反映了真实──想想白人在美国的历史,先是屠杀印地安人、同化活下来的印地安人(文化谋杀),再来将黑人压抑为奴,融进白人家庭符合白人的种种生活需求,这种以白人意志凌驾其他种族的做法,与片中的恐怖行径相差也不是太大了。
***大雷结束***
但,如果受害者起码还看得见真实,总比看不见、完全放弃了好,看得见就有机会。片中许多从“眼”延伸的意象,例如意识掉进了沉陷处之后,唯一让人还记得自己是谁、被谁伤害的,是眼睛,闭上就没有了;此外,编剧特别安排Chris是个摄影师,当他与白人们相处气氛尴尬时,他可将眼睛躲在相机镜头后面缓解尴尬,而相机闪光灯还意外唤醒了他的黑人同胞,逼迫他们的灵魂睁开眼睛看。
到了电影最后的警车灯,更是整部片的神来之笔。演到这一刻,不管观众肤色是白的黄的红的黑的,都已经可以了解黑人主角对这警车灯的恐慌了。通常电影收在警车灯闪闪发亮、警笛作响的时候,都是观众与主角松一口气的时候,警察会搞懂一切、抓走坏人、好人披著大毛巾坐在救护车上。《逃出绝命镇》不是,它确保观众知道一个黑人处在那个处境,即使所作所为再正当,整个故事看在警察(尤其白人警察)眼里会是甚么样子,导演在这还特别让警车灯闪了一阵子,确保观众像海绵一样把恐惧吸饱,才揭露黑人的命运。让观众用Chris的眼睛看事情,彻底体验身为黑人的生存压力、恐惧与无力感,是导演的最大目的。
《逃出绝命镇》每位演员表现都极为杰出,男主角Daniel Kaluuya过去在影集《黑镜》第一季第二集的演出,令我印象深刻,但后来一直没能拿到可以走红的角色,这回终于让他等到了,相信未来可以看到更多Kaluuya的演出。不过所有演员中表现最令人屏息的,是饰演家中女仆的Betty Gabriel,虽然戏份很少,但她的主戏同时充满许多复杂的情绪,难度相当高,Gabriel演来却毫无瑕疵。
本片导演乔登皮尔(Jordan Peele),正是喜剧组合“黑人二人组”(Key & Peele)里头的”Peele”,《逃出绝命镇》是他第一部执导的长片,并担任编剧,拍摄成本才四百五十万美金,北美票房截至目前已经破一亿七千万美金。虽然才第一部,但皮尔一点也不马虎,不论是喜剧与惊悚气氛的交错铺陈、潜在涵义与剧本的结合、场景与物件的安排等等,都经过用心思考。而且或许由于先前的喜剧经验,皮尔的幽默安排可以来自四面八方,非常有趣,像某幕一位主要角色穿著白色衣服、戴著白色耳机、喝著牛奶,整个白到像要吞掉周围的黑夜时,我明明还在担心这些白人要做什么坏勾当,却又被这一片夸张的白惹到想笑,噢!连饮料都要纯白的!
但《逃出绝命镇》再怎么笑都是带著怒火的,这有点像黑人二人组的欧巴马“愤怒翻译员”搞笑系列,那系列让愤怒翻译员用夸张的言语及肢体动作,表达出谈话时一向冷静自制的欧巴马内心真正想说的是什么。这又让《逃出绝命镇》多了一种解读角度──那些搞笑影片表达出黑人二人组想像在欧巴马克制有礼、谈话冠冕堂皇的表面下,其实对现状充满愤怒。对照《逃出绝命镇》,不就像那些白人附脑的黑人吗?压抑真实想法,露出微笑,显露白人上流社会菁英的所有特质,做一位让黑人白人都接受的总统,然而经过欧巴马执政的八年,黑白似乎没有更“和解”,黑人依旧没感觉更安全、更满足,他们一样觉得自己是被排斥、歧视的,就连在自由派白人菁英眼里,仍是次等公民。到底要怎么走,才能够让黑人民权更进步、更有保障、真正感觉跟其他公民平起平坐?恐怕非常难回答,这才是真正的恐怖片……因为它是真的!
***
经典对白:
***
Dean Armitage: You know what I say? I say one down, a couple hundred thousand to go. I don’t mean to get on my high horse, but I’m telling you I do not like the deer, I’m sick of it, they’re taking over, they’re like rats, they’re destroying the ecosystem. I see a dead deer on the side of the road and I think ‘That’s a start’.
***
【Lizzy】
转载声明:此文章内容及图片来源网络转载,不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,我们将在第一时间处理。