两段罗曼，相互消亡──罗曼蒂克消亡史

本文中的剧情介绍与情节描绘，可能会影响观影乐趣

　　崇拜黑帮首领，似乎是电影流露出的一种奇妙魔力。1987 年，《铁面无私》（Untouchable），查缉私酒的警匪故事，留下经典印记的是劳勃狄尼洛饰演的艾尔卡彭，他手持球棒、身穿丝质内衣。黑帮首领有原则、有血性，是狼群的首领，也是意外穿越到真实世界的童话魔王，他们在烟、酒、毒品、枪火中纵情声色，凌迟勇者、奸淫公主，从义大利的柯里昂，到上海的杜月笙。而讽刺如此，无恶不作的枭雄，最后还意外能在银幕上接受观众的掌声。或许我们都爱听传奇故事，爱他们的罗曼蒂克。

　　2016 年，程耳的《罗曼蒂克消亡史》，是中国商业大作中少见的锐利作品。它有商业作品的格局，也有作者电影的视野，命题是“消亡的罗曼蒂克”，谈价值的大起大灭，很别致。然而，如果单纯地把“罗曼蒂克”借代成老上海，把“消亡”借代成战争的破坏，或许还是看窄了这个命题。

　　黑帮帝王走上十字架、军国间谍的理想瓦解，程耳在《罗曼蒂克消亡史》里头谈的消亡，隐含一种更宿命感的覆灭，是每个人都有自己的罗曼蒂克，也都必将在道路的尾段伤逝，罗曼蒂克的念想在许多形式中留下了，却也没能长存。也正因如此，电影中的陆先生与他的日本妹夫渡边互相对应，价值大起大灭，相生相残，是两段互相消亡的罗曼蒂克。

　　电影开场，陆先生谈工资争议，借用杜月笙介入工运的典故，简单一段戏，看的是陆先生的做事手段，能送你手环，也就能摘下你戴著手环的胳膊。

　　陆先生与他的“老板”，还有老二、老五、王妈……是上海滩的辉煌年华，从角色形象与典故，我们看得到杜月笙，也看得到黄金荣与张啸林，还有隐身局势之后的戴笠。他们的罗曼蒂克是高楼、是秩序，是他们撑起的一片繁荣与风华，而如同经典的帮派电影，在其后摇摇欲坠的价值覆灭，是背叛与利诱，还有时代的终结。

　　陆先生的“旧时代”并不纯然美好，他一声令下，无辜小民要首尾分家，而一个无才的俗人，就也能靠美色与宠爱挤下另个艺术家的席次，这样的“恶”，在陆先生眼中仍是规矩，是工整璀璨的罗曼蒂克。

　　到头来，军国的侵略没能毁掉陆先生的浪漫，摧毁他的是兄弟各自阋墙，曾经辉煌的上海滩皇帝也要在海关面前举起双手，如同《囍宴》的父亲在时代的尾段，向另一种价值观妥协。留意开头结尾，陆先生用同样的方式解决问题，手镯与断手变成了他的两个侄子，而他要利用这两个血肉之躯，看心爱的大嫂枪杀曾经忠诚的妹婿。

　　这是他的价值消亡。秩序不再。

　　渡边与小六的故事，是另外一段罗曼蒂克的消亡。用“罗曼蒂克”去形容这样的侵略，或许太过怪异，但浪漫本应该是一个中性的词，就连恶人也会有自己的浪漫。电影中虽然强调渡边将小六掳为性奴的官能刺激，但也没忘了提及陆先生与戴先生相互勾结，让戴先生掳走电影皇后的秘史，关起门来，戴公馆里头有甚么故事，恐怕又是一笔难算的帐。

　　渡边是日本帝国的间谍，是结合性与杀戮的野兽。他有他心中的浪漫，征服，男人的信仰，奸杀掳掠，打造帝国伟业。而渡边的信仰消亡，体现在凶恶残暴征服欲底下的一丝柔情，是些微的依恋让他为了自己的儿子放过陆先生、也是一点情感让他没有在宅第中掐死挣扎的玩物。这些感性判断，最后都回过头来毁灭他的雄性野心，他能牺牲自己的妻子，却没办法牺牲自己的孩子。如果渡边的罗曼蒂克是征服、是破坏，那他的一丝人性就阻碍了他的浪漫。

　　在荒芜的战场，渡边已然舍弃舍身取义的感性理想，转向苟且寻生。比起结尾的枪响，这才是更为根本摧毁这个角色特质的举动。他并没有要他的小儿子从容就义，而是命令他向敌人摇尾。

　　这是他的价值消亡。激情不再。

　　生与死，像一座桥的两端，每段罗曼都有各自的进程，就像是千百年过去，从没有一个价值观在时代的变迁中保持安定。所幸，不是每段消亡的罗曼蒂克都值得追忆，它们各有各的灿烂，也各有各互相伤害的残忍。

　　而我们，看著上个世代没看懂的电影，假装得了一知半解，继续说说笑笑，或缅怀、或揣摩著自己或生或死、或萌芽或覆灭的罗曼蒂克。