《下午过去了一半》：老式风扇、旧影集、西瓜、明亮的午后阳光，串联起夏日午后悠长时光。老人与小孩相视一…

老式风扇、旧影集、西瓜、明亮的午后阳光，串联起夏日午后悠长时光。老人与小孩相视一笑，留守的，奔赴的，过往的，未来的，就都在那一笑里。
71st柏林短片银熊奖。年度十佳mark。FIRSTX雷克萨斯。[八月][黄桃罐头之夜][法兹]续集，李雪健老师太准确了，准确到抢戏……拍得是张大磊/张小雷去俄罗斯留学前去姥爷家辞行这段。张大磊真是完全通了伊日门泽尔这一路的调调啊，捷克新浪潮得足以乱真了；家族/个人记忆，东愁，双重视点，声音简直做得神了。唯一的问题就是车和手机太穿越了，你我都知道这是不属于那个时空的东西，但张大磊很小心地让车并不与姥爷的小院发生关系（小院简直处理得像是[飞向太空]的房子了……而开场车的段落简直处理得有如梦境）。这恰好完成了一个极有趣的叙述：只有靠着资本/车的运输才能回到那个逝去的时代。看完之后又把[八月]拿出来看了一遍……
清淡，就像没放盐的那种清淡，清汤寡水、不疾不徐，但仔细一想，其实普通人的生活就是如此平淡，普通人的记忆也就是午后的蝉鸣鸟叫，亲人留给自己最深的模样就是挥手告别，下次再见。长辈表达爱意的方式是买一个硕大的西瓜，是明明困倦也要硬撑看完不明所以的2小时影像，是送出门时的自言自语和内心不舍，是见一面少一面的残忍现实。让观众走进去是本事，让观众一下子出不来更加难得，黑幕之后，我外公的样子也在脑海中闪过，这不就已经够了吗。
当阿巴斯说好的电影是让你看完了以后想打给你外婆的电影，我就想讲家庭的故事是不是天生有优势，反正看哭了，好想外公555！回乡的那种别扭感挺生动，声音真的营造出了一种“在老家度过的一个午后”的气质
风扇吱吱呀呀地转着，屋里并没有人，西瓜吃了一半，旧报纸被风吹得哗啦啦作响，窗外绿树如阴，时间太快了，孔维一已经是棱角分明的少年模样了。
他拍了一部属于自己的片子，两个小时的时间，用来记录马路上来来往往的车辆，一辆车驶去，一辆车驶入，没什么意义，姥爷打着瞌睡，也还是要看。
不过是普通的一个夏日午后，却看到了很多个夏天，爱我的人还没有变老，阳光总是刺眼，我还没有长大，时间过得还不快。
张大磊导演的作品，每次都带我回到被我遗忘的某个时候，在大多数人都追求类型化创作的时代，好值得珍惜喔。
开头是透明的笼子，一家人各安其位。结尾是朦胧的气泡，回忆叠印每个人的脸。下午过完，家庭在对回忆的抛射中加速向前，成为一体。对汽车极具洞见的批判。
下午过去了一半，日子在悄悄溜走，我们日渐昏沉，慢慢学会在日常中一点一点告别。看着小雷一家有人长大了、有人变老了，有时候试着去呈现“静止”的时间就很令人感动了。真希望张大磊能每年拍一些，可惜小雷已经长大，要不可以成为中国的《少年时代》的。
看张大磊的片儿就经常被气哭，把我在以前的生活里发现的、认为最精妙、最美好的都比我早的拍出来了，而且拍得这么好，比我想得还好，气死了。从车上对话，清晰地交代了人物关系，中国最普通家庭模式，蒙福简直惊艳，太生活太通透了。李雪健出场，细节和趣味一下子多了起来，他负责“最自然的有戏”，其他人就负责“自然的普通人”就可以了。分明是这么日常，微妙的戏剧性却细碎而小心地暴露出来，还要做成看似漫不经心，设计性极强。如果没有那一笑，孔维一的角色就太死板且没有人情味儿了。而那一声“嗯”，形成了一种默契和羁绊，特别传统又特别温情。懂生活的人，会把电影拍得跟生活一样生动。最后的达斯维达尼亚，泪奔T﹏T了
李雪健走进来，一开始我没认出来，几秒钟后认出来，眼泪刷就涌出来了。这短片简直太好了，张大磊掌握到了电影的奥秘，有了自己的表达方式，拍出了情感、内心、回忆等等。姥爷这个角色也必须需要李雪健这种超牛老演员来演，不能都使用原来他片子里的那类。整个片子一直都很让人感动，想到了很多东西。
“用电影的视听语言诠释东方日常生活的感受” → 张大磊：“东方日常生活的感受 这是一个简单又宏大的命题。我的电影本身就是平常生活的图景、真实感受的表达，故事可以很简单，故事以外的情感表达一定要够浓烈。” -11666
7.5/10【2021开年电影】
“不走了，住下。”
李雪健一笑，我就哭了。
他就是我认为的中国最牛逼的演员。
就想想那些个名导拍广告片放不下架子又口嫌体直糊弄事的劲儿，这质量已经算不错的了。
声音处理很有意思。代际隔阂看得很多，但像这部这种三代人产生的代际协调性确是不多见的。
再见八月。
很佩服，不觉无聊，本片刻画的就是时间感，你甚至可以当它是实验电影，它展示的就是非叙事节奏的戏剧时间，而是生活时间。没有什么情节，但显然隐含了某种时间焦虑：老年人睡了午觉后起来对来探望自己的家人说了“哎哟，下午过去一半了”。不叙话，睡午觉是必然的，和姥爷不在一起生活的“我”，除了几句关心和沉默以外，早已和他没有了太多的共同话题，在蝉鸣中睡午觉很符合夏天的氛围。有的时候哪怕时间的警钟在老人背后敲响，我们能做的也只是陪他在旁边睡个午觉。家人走了后姥爷才开始翻合照，他们前脚才刚走，为什么要设计这场戏？——我们的追忆仿佛比刚过去的相聚更有实感。（导演话很多，老在花絮里讲解自己的电影，太不自信了，这一点其实有点烦人。）
有些话不必听清，有些影像不用看懂。下午刚过去了一半，睡着也好，醒来也罢，不要做那个独自醒着的人，让黄昏只留存在自己的记忆中。
当运动镜头带出从车窗望去呼和浩特博物馆的动作，那是属于张大磊的《四百击》时刻，内敛含蓄，牵挂着爷孙两代人间的情感。李雪健自我沉醉的表演和孔维一不给反应的状态，在一场别离面前奇妙地共处一室，如此贴合。
呜呜好喜欢
原来是 八月 的导演。细腻情绪的捕捉太棒了。好想买一个大西瓜过夏天。
乡音。乡愁。