《晨曦将至》：人人都告诉我，少女是最美好的年华。没有人告诉我，少女这个词语有多么危险。危险到同班的男…

人人都告诉我，少女是最美好的年华。没有人告诉我，少女这个词语有多么危险。危险到同班的男生，家里的叔叔，社会里的男老板，都时刻想要吞噬我，来满足他们的欲望。这个社会对性的无知且包庇，让少女的人生举步维艰。我成为了母亲，却也没有成为母亲。我把孩子交给了另一位更年长的母亲。属于我人生的最后一点欢愉在将小家伙交出去的时候就结束了，剩下的只是冷酷的父母，残忍的社会。幸好还有几个其它女性，有“姐姐”。她们让我在生活里挤出一丝笑容。她们最后找到了我。不论我在哪里，告诉我，我的初心永远不会被抹掉。阳光闪的很耀眼，就像那天我坐船上去那个绿油油的小岛时一样。岛上有“姐姐”，有对少女纯粹的关怀与爱。
#3rd HIFF# 主竞赛。前入围2020戛纳片单及圣塞主竞赛。河濑阿姨这次水准回升大概是因为动了真情，这个跟自身经历有关的领养故事有些地方拍得是真痛。视听风格很稳，大量逆光镜头（包括cue了前作[光]的一些地方），部分段落也用上了她擅长的纪录片技巧（宝宝接力棒那里甚至直接上了一段带采访的纪录片）。又有小半个奈良故事。剧作结构有趣，三个大闪回以一种环形叙事的方式拼在一起，也是河濑阿姨作品中首次用到这种时间线技巧。所以虽说也是在探讨“家庭的概念-血缘的力量-生不如养”这类命题，但也并不是如预想的那么是枝裕和化。整体而言还是比较适合大众口味，也回应了“少子化”的社会现实。
从“索求”孩子的角度来说，这四位不同形态的“妈妈”无疑都是真正的妈妈。事实上，影片大部分时间都在刻画她们“求而不得”的事实。因此，无论孩子是男是女，是大是小以及身在何处，父母与孩子都是“领养”关系。也正是这一点，河濑直美借着《晨曦将至》的折光不仅重新塑造了“母亲”这一身份，而且真正跟随社会发展的脚步将被扭曲而有毒的父母与子女关系“复原”到了健康状态：亲生并不等于私有；人是目的，因为人都有无能为力的时候。东亚家庭伦理观所带来的另一个问题就是，一个拥有“生之”能力的人似乎同时拥有“养之”能力。对于孩子来说，这个没有从因人而异角度出发的“要求”无疑是一种强行被赋予的权利，即它是对另一种权利的强行剥夺。影片最终是将一个拥有独立人格的孩子，从以保护为名却在行占有之实的“私有制”里小心翼翼地剥离了出来。
第一部河濑直美。两个视点、两条故事线就这么硬剪在一起居然一点都不觉得违和，不过逆光镜头+小清新配乐确实有点滥用，中间的那段伪纪录式的影像也有些奇怪
被深深地打动，可以感受到河濑直美浓浓的个人情感，作为孩子的母亲，作为电影的女儿。叙事在当下和回忆间徘徊流动，又是虚构和纪录二重身份的朦胧叠化，一种纯粹依靠感性张力的影像逻辑在直面镜头的对白与光晕中自洽。晨曦已至，一个崭新的“河濑直美”，又或许终于是最纯正的“河濑直美”。
河濑阿姨用逆光小清新化解了不少两条线交融生硬的问题，虽然片长很长但是看下来不觉得冗。她悲天悯人的创作态度依旧让人敬佩。稍显遗憾的是结尾太仓促，两条线都各自占用了太长的时长，但内容却有点芜杂，其实两条线汇合后的故事也应该重点着墨。
三重结构是“母亲”能指的迂回与悬停，也是被一个孩子建立起来的，无血缘家庭叙事。人物在各自的叙事单子中成为母亲，并不断面临着失去孩子的诅咒。
《晨曦将至》与《光》同样生成为致盲影像，却是《光》的反面，人物被暴露在大逆光之下，这种光芒表面上看如同是枝裕和，但河濑直美则更为极端。来自放映机的那道光被返照，刺入双眼，是一个难以承受的基督教式大他者，审判和救赎同态的在场。
对于文本的抵抗令《晨》成为一场诸神之战，与作为裁决神的太阳相对的则是不可知的幽冥之神，在影片中，电话（手机）铃声的闯入是空间转化为神秘的入口，通向广岛的待产疗养院，在日常对话中将时间静滞。而最终如同日剧般的三方相认以及人物冒出的泪水则意味着幽冥影像在这场抵抗的终极失败，但影片所有的感动都出自瞬间。【墓岛字幕组】
请一定坐到字幕走完，听完Asa to Hikari. 多时空的穿针引线，母亲的接力竟织绘出平成到令和的日本现代社会图景，几段伪纪实穿插在传统情节剧的叙述中，放任现实的幽灵对剧作的入侵，大量的自然风物和手持的家庭影像混剪，恍惚召回了生命之树曾经的感动。就这样阿姨还是拍了最后一幕来表明自己的态度，就像她近乎执念肆无忌惮地将镜头朝向光，我知道她在提醒我们，无论现在四周多黑暗，也要抬头看看这世间最明亮的原点。又听到月光？！
朝斗有点像当代人的身份焦虑：一个是亲生的故乡，一个是客居的他乡，我们都爱这两片土地，但一个回不去，一个离不开。
片子结束我还沉浸在少女的恋爱中：“是非常 非常喜欢的人。”
3.5，相比于一种质地不均的粗糙影像，迫切拿起摄影机所流淌出情感是如此本能和珍贵。
河濑在每个人物身上都投入了太多的情感导致电影多少有点脱离掌控。是一部很情绪化的电影，但又不够强大。
最终我还是看了个英文字幕
非常特别，也是绝对谈不上轻松的观影体验，除了闪瞎双眼的大逆光之外，有很多难以形容的情感剧烈地扑面而来，堵在胸口，既美丽又压抑。像是怒涛拍打后石头缝里的一株海草，在奄奄一息中吐纳着旺盛的生命力。可能满世界也找不出几个像河濑直美这样拍电影、这样理解世界的人，充满了不知为何的敬畏、信仰与神秘主义气息，把一个挺单线化的故事，包裹得这么令人精神恍惚。希望晨曦照亮大地，把所有成长的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐惧全部抹去。
C＋ / 虽然被最后一小时日本顶配版《找到你》惊到了，但依然是阿姨近几年最差的一部。尤其是前半段，一边挠头一边心想“完了完了开始拍《光》的仿冒品了”。哪怕能够理解这种两重俗套及其翻转提炼的结构，影片也依然缺少前两部作品里那个将叙事者嵌入故事从而揭示动力的神秘时刻。因此哪怕最后一小时剧情上的深水炸弹一个一个抛出来了，布局的方式依然是扁平而“自明”的。但不得不说，这种失败却至少在拓宽自身问题域的尝试，真的还是让人对河濑直美充满期待啊！/Ｂ/回想了下前段几个语气分叉的时刻，确实有把无法相互辨识的“平行母亲” 之间摆渡的“第三个母亲”引出来，以之作为半抽象的动力装置完成中段的传递与后段的包裹。但这种铺垫太过薄弱，以至于后段无法表露三重情感的驱动，反而成为了单薄的外部主题驱动。可惜啊！
当然也可以把最后一幕看作高于现实的吧，但是实的又怎么样呢？#全世界最好的河濑直美#
近年来阿姨最佳了吧！如此繁多的人物和环形叙事被玩得很溜，竟然还有悬疑成分。最重要的是，矫情空洞的逆光镜头再也没有了，女性与母亲间的复杂情感饱含真挚。
#TIFF#2，-，阿姨这次甚至可以说十分之克制了。还是十分感叹的是你绝对无法在她的影片中发现情感的虚伪，都是掏心掏肺的。唯一值得置喙的是被勒索一段，应该能处理得更简洁才对。
生命是个奇迹。
生育与离婚并非选择题，熬不住放弃对两人皆解脱；少年的感情再深也不敌责任重压嚼完松；生日蛋糕对许多人来说只是都市传说；店长过期米饼关怀和妻子跳楼回忆；遭背叛也要照顾你就像母亲一样；所有的海都是一片海，请不要抹去我……推理作家辻村深月原作小说，河濑直美给感情戏加码，悬疑做减法，结果减到最后太过随便——警察都找不到的人老妈是靠啥线索找到来着？