《天涯沦落女》：Mona从海边裸着身子走来，那时的她是干净的，她一共走了十三步，每一步中间都遇到不同…

这追逐自由的流浪本身就是一种禁锢。我们都带着镣铐。
Mona从海边裸着身子走来，那时的她是干净的，她一共走了十三步，每一步中间都遇到不同的人，他们对Mona“专属而排他的自由流浪”有不同的看法，或不解，或羡慕，或同情，或嫉妒。Mona一步步的变脏了，从大学教师嘴里的恶臭慢慢变成一身紫色的泥浆，当她来到宿命结局的寒冷地坑时，已是无路可去。
“她流浪之是为了自由本身”，瓦尔达像拍纪录片一样拍剧情片，使用大量真实环境中的非职业演员，情绪性移动长镜和对特写的谨慎使用是主要视听特色。摄影和用光都很讲究。叙事结构类似《公民凯恩》，打破第四堵墙：剧中人物面对镜头/观众谈话，瓦尔达所谓的“引用”。而主演精湛的演技来自她的“在场”
孤独就是无需解释自己的行为，孤独就是沉默至死。
至少莫娜不抱怨，不伪善，也从不会在别人身上期望些什么。
不是因为有这样的结局就叫悲剧了，和任何一种被选择的人生之路一样，不过就是生活的一种状态罢了，子非鱼安知鱼之乐，她活的率性坦荡，并不以为苦；不是定居一地有规律的生活就不叫漂泊了，不管是富贵荣华还是清贫交加，每个人事实上都在天涯沦落，和她并无本质不同
1985威尼斯金狮奖。纯粹的流浪者，永远在路上的女子，宁可短暂而自由地活，也不愿融入体制的规训中。瓦尔达用伪纪录片的方式和[公民凯恩]剥洋葱式的多视角访谈来拼凑出这位流浪女的生活碎片，并时而将她置于画框边缘。最终，我们并无法真正了解到女主角的内心世界，她更像是一位追求纯粹自由的行动者的化身，虽不能时刻让观者共情接受，但却不断地逼问着虚伪与庞大的社会网罗。在闪回叙事中，角色常常打破第四堵墙，进一步强化了影片的间离效果。引人反思，而非使人认同，是典型的新浪潮影像策略。（8.5/10）
瓦尔达的杰作，年轻的瓦尔达在叙事调度和导演上的功力力透纸背，不愧骑手一名。暂不说这部片子的社会性现实性，瓦尔达用“听说”的方法补充流浪女周围的故事线索使得这个故事就好像《俄狄浦斯王》被传唱，而流浪女之死也如俄狄浦斯本身，切身拥抱了致死的宿命，所以我们应该责怪那个绊倒女孩的土丘吗？
瓦尔达的切入点永远是现实，但她的长处却是虚构，这部现实主义力作则处在二者中间的张力地带。她看似很纪录片式的拍法却暗自彰显着故事的虚拟性：所有关于莫娜生前的画面都是虚构的。现实里与她交错的人都在讲着她的故事，把她造进了自己的叙事体里；而电影则通过虚构的力量给自由流浪的莫娜以完全自主自由存在的权利。一方面镜头正如电影里其他人物一样漫不经心地扫过她的身体，另一方面又特写着她逐步由自由堕入困苦的全过程。最终当她终于死去的时候，虚拟的故事里迸发出了无尽的现实主义力量。
冷的不像瓦尔达，看不出共情之处，似乎在告诉观众：包括你和我，没有人有资格同情她；自由向右，镜头向左，我们能做的，仅有观看。
瓦尔达钟情回顾、脸庞、村庄、树枝，是调皮的电台司令，被电影耽误的DJ。
种土豆的哲学硕士、研究树木的教授都憧憬以自由孤独对抗庸常，最终又无法忍受沦落女。退出社会、堕落的懒人即病树，会被锯掉。
老太太为啥对讲述者的位置这么感兴趣呢？完全通过目击者来推动情节。纯粹的游荡者是对社会最尖锐也最冷漠的批判。活着，但拒绝一切暂时的救命稻草。这种不劳作的流浪在必然自我毁灭的同时，更让遇到她的人感到空洞、犹豫甚至内疚。这到底是消极的抵抗，还是自由？
不用试图理解他人的生活，那没有意义，也不会有答案。非常漂亮又合适的摄影和音乐
她就像一阵强劲的海风，带着一身咸湿迅猛来袭，瞬间扫得万物凌乱，当人们惶然回神，忙着收拾残局，边对她的威力惊叹不已议论纷纷的时候，她早在某个无名的时空里，消失了。——— 《天涯沦落女》尤伦斯 2011.8.19。 女主才18岁，赞！
朋友说，Mona倒在沟渠里，是因为那里刚烧过火，很温暖。从大海走向焦土，飘荡的一生。
宿命论似的低音提琴主题，横移镜头的细碎片段，陌生人视角慢慢拼凑：绝对独立即绝对隔离，绝对自由即绝对孤独，绝对反骨即绝对反动，而绝对的遗世、孤绝与反动难以sustain则往往导向虚无或堕落。这和社群研究里的独狼高灭向现象相当一致。而瓦尔达在看似冷眼的旁观之下，也用路人对流浪女的态度慢慢拼出各自的心象与世相。两个看似示好的知识分子设定，基本也回应了存在主义的隔绝悖论。
这个。比较重。会想成为这样的人。然后嘲笑这样的人。然后鄙视这样的人。一切都是因为成不了这种人。但是她最后哭了。临死前她哭了。这一点挥之不去啊。挥之不去。为什么哭了呢？为什么？自己选择的生活。为什么？the loneliness eat them up.死亡并不就是答案。虽然死亡不需要理由。
9/10。物质富足和精神自由不可能平衡的悲剧，牧羊哲学硕士更多为工作无法将所谓心灵解放做到极致，小偷和吸毒者的恶行也点缀了莫娜的自我追求，瓦尔达不仅赋予了莫娜这一形象真实性的指导（坏掉的长筒靴和毛毯、粗俗言语和爱抽劣烟），难得可贵地是不一味抨击男性，包括善良却无法给予工作的修枝人，树林里强暴莫娜和电话亭外假扮成树人用泥巴袭击莫娜的加害者，被委托寻找莫娜的农艺家因为厌恶选择无视莫娜，伪善地给姨妈送来鲜花却想着占有宅子，形形色色的男性都得到了客观的尊重，莫娜自身的缺点也伤害了想救助她的人，获取的零钱不是买面包就是投进电唱机的堕落态度过于固执作死，一边紧闭大门一边说为你敞开的修道院妈妈也是冷漠的一份子；开篇运镜从远景沙石地推进捡葡萄枝的农民，画面转向躺在沟里的莫娜，为人物行为提供了厚重冰冷的环境特征。
agnes varda，1985. 如果有一天在路上遇到了mona，你会给她搭个便车吗？
是弱者，偏偏凌驾在自由之上，有时也会想象这种绝对的宿命发生在自己身上，或者说，很多时候都会想象要是自己能选择这种绝对的宿命，不必在乎什么，不必被什么在乎。其实这样的旅程哪里是自我放逐呢？明明就是凯旋。也许我加诸了许多近期的心情在这个人物身上，也许她又比我所想的还要走的更远，那是我无法企及的地方，那里是存有某种热切寄望的。现在，哪怕是倒叙，哪怕知道自己不存在这样的分身，我仍一遍遍这样幻想，天涯何方啊，天涯又何妨啊？别再骗自己了，再骗一下自己吧，天涯此处啊。