《卡尔维诺 看不见的人》：在喧闹里隐居，在人群中遁世。

在喧闹里隐居，在人群中遁世。
“巴黎隐士”卡尔维诺“现身说法”。
B站中意双字全片：https://www.bilibili.com/video/BV1G54y1a75h/ 。
我们在目的地延续着和我们的出发地相同的生活。
城市就是最好的百科全书
拍的很现代，很意识流，也很艺术。但更关键的，让一个不太爱接受采访的卡尔维诺，呈现在我们的面前，这个孤独的天才，这个宁可把自己放在陌生语境巴黎中的意大利人。孤独和巴别塔是他的必需品。
隐藏于巴黎这座盛宴般的城市，恰好满足了卡尔维诺被注视的担忧，并与其“看不见的城市”呼应——当我们跳脱出自身的物理空间和时间限制，才有可能触及到城市的内核；街头橱窗的“现代性”和古迹挖掘现场的“古典性”，并构成都市隐士的时间切片。作为一名超级影迷，卡尔维诺再次重申对电影的热爱。
“……收藏这些摸不着的、幻影和回忆，毕竟巴黎是一座邀请你来收藏的城市，因为在这座城市里你无法失去任何东西，一切都堆积在这里，像地质层一样沉积。”“我没有收藏家精神。说到底，收藏家寻找物品时是在寻找自身。也许收藏是一场存在的冒险，一种和发现感、青春感联系在一起的存在的冒险。”
卡神以“隐士”自居（隐藏身份的言语想到费兰特），与写作对象保持距离，喜欢在隐匿的地铁中观察别人。打造理想的图书馆不容易，想读的书永远不在身边（太真实）。跟随他的脚步在城市漫游，一是作为作家像阅读书本一样阅读城市，二是作为一个人在城市的过去之中看见自己的过去。巴黎是一本百科全书，在这里我们不会失去任何东西，随便走走都有时间穿梭的感觉。他偏爱30年代的老电影（嘉宝、基顿、库柏…），这些收藏也是追忆青春的形式。“外面的世界太过来势汹汹，我更乐于待在符合内心世界的地方。”
大隐隐于市，赋思想于无形。因稀有而珍贵，初见真人影像。
外面的世界太来势汹汹 隐身在思想实体的背后 Playtime
今日最喜欢
说到底，收藏家是在收藏的过程中追忆自己。巴黎是过去与未来的统一，却不混淆，这里可以进行某些时光旅行。
人人都说I see you 然而那些看不见的人 那些失去的人 Always hunting us.
“他不是嬉皮士、吉普赛人或者流浪汉，他只是一个忘记穿鞋袜的普通人…
所有人都在隐身的梦境中。”
相遇 试探 熟络 相爱 疲惫 走散 这样的循环难道不是一座巴别塔吗
1 巴黎的意语作家。
2身处地铁，一如隐身。一名忘记穿袜的普通教授。
3太太说西班牙语，女儿说法语，自己说意大利语，佣人说葡萄牙语，好似巴别塔。巴黎的无产阶级很多是葡萄牙人。

20230316
B站上有中意文双语字幕版。“现在作家被无限放大，而作品反而消失了。”“我住在巴黎，因为巴黎还有一些没有消失的过去。”怪不得卡尔维诺的创作充满想象和寓言，原来也是一个宅男；住在巴黎，却基本上除了乘地铁去买意大利文报纸外，基本宅在家中。七十年代初的巴黎，一如今日的中国，仿佛一个巨大的工地，处处是翻新改造，然后在层层堆积的历史中建起那一栋栋今天看来丑陋无比的现代高楼。卡尔维诺就像一个普通父亲，送女儿学钢琴，热爱巴黎的电影资料馆，通过重温那些错过或淡忘的老电影收藏回忆，然后用文字搭建起一座座看不见的城市。
看不见的城市中一位看不见的作家，描述现代性之都里的沉积物与未来想象。令迁移保持空白，在人群中保持匿名，在巴别塔中写作，数奶酪的上百种名字和倾听La Petite Ceinture的声音。
很有趣的视角，人要保持和城市的距离来观察，拥有，内化它。巴黎是历史废墟的层叠，像是博物馆的延伸，过去和现代交叠层错，不同的门通向不同的世界。人成为这一城市奇观的注释，每一个细节都是人留下的痕迹，而这座城市是一本大型怪奇妖怪目录，是集体无意识的集合。
跟着卡尔维诺，透过他明晰睿智的眼睛和大脑游走巴黎，十分美妙。关于他如何处理和城市的关系，关于时间和空间的距离，关于收集和想象的结合体。
/或许重点在这里：一个地方需要变成你的“内部风景”，你的想象居住于此，把那里变成它的剧场。//说到底，收藏家寻找物品时是在寻找自身。/