《很可能是魔鬼》：@arsenal berlin 布列松对于人类社会的冷眼到这个…

布列松倒数第二作，获柏林评审团大奖。1.布列松最有时政性和社会性的作品，在刻画一个遍寻生活意义无果的青年大学生的最后岁月的同时，插入了多段纪录片影像，如对环境污染和生态破坏的统计报道（棍击小海豹残忍），以及课堂上对核电站风险的讨论和教堂内对天主教难以适应现代生活的质询。2.尽管是彩色片，但无论是服装还是环境空间均为冰冷肃杀的色调（棕、灰、黑）。3.对肢体动作的大特写，人物冷漠空洞的神情，以及爱情、政治、宗教、心理治疗等多方面均无出路的体验，浓浓的虚无感至终渗入了观影者心中，结尾话未说完的猝然死亡则更彰显出无情的世事冰冷。4.对伐木树倒的镜头的无尽叠加，噪音，间或插入主人公紧捂耳朵的近景，令人窒息。5.在教堂里播放着赞美诗乐，瘾君子却在狂盗捐赠箱的硬币，如此绝望地呈现出赎救的不可能。（9.0/10）
@arsenal berlin 布列松对于人类社会的冷眼到这个阶段已经趋于全面绝望甚至残酷，在他看来什么都无法带来拯救：政治不能，科学不能，宗教不能，爱情也不能。资本利益驱动下人性如薄冰，一碰即碎。大量机械运动的特写（电梯、公交车门、开锁等等）与人的行为并列出现，使得人物的僵硬与漠然更为突出。
纪实主义与强烈现实感的粗暴介入，让冷静的布列松也不可避免得卷入滚滚的左派浪潮中，当然导演本人的态度与观众们接受感不可同日而语，“很可能是魔鬼”的确是当时人类对于世界乱相的直观心声，叛逆的青年人与革命则是另一种毁灭世界的魔鬼，只是如今看来连叹息都泯灭了。
从来没有觉得布列松如此虚无主义过。难得地对于电影内大段深而远的对话有了初始的理解（至少说共鸣）。感觉是某种观影上的转折点（又或许不是）。决定在看伯格曼之前（或同时）要补陀思妥耶夫斯基和黑塞了。
某种对于”现代性”，甚至”后冷战”、”后现代”回应、萨特存在主义或唐璜
“行为”只代表其自身的机械仪式，但个体叙事及其倒叙结构在被布列松泛化为人类、自然的向死而生，关于灾难与环境问题纪录影像超验地并置，自然冲动之于人类社会之喻退隐，取而代之增加由存在主义通向(或”回归”)自然
作者纬度里为数不多的有鲜艳时代背景的作品。冷战后期的核恐怖、后工业化环境污染、宗教规劝的无效，布列松仍然机械地将时代热点“冷”处理了。只是这一次电影中的主角呈现出了某种异质性：巴黎青年的痛苦很大程度上来源于知识分子式的高度自觉，心怀人类的悲悯不如《乡村牧师日记》般具有普世性。这可能也是李沧东的某些作品的问题所在：批判时代症结的锋利或许会在病理性上停留过久，从而使得具体情节桥段功能性过强。
正如影片本身所表现出的失措、虚无、漫无目的，忧郁的年轻男子在经历了社会与自我的多重崩溃之后陷入了一种绝望的混乱和无序，于是把人生无意义归咎于神秘主义的魔鬼作祟，一遍一遍毫无表情地向这个世界表达温吞犹疑的反抗，就连死之前都还在试图谈论自己无用的怀疑，布列松却不留情面地让他一枪毙命。
4.0。1.一个忧郁的巴黎青年注定要死，宗教无意义、环境无意义、爱情无意义，甚至连存在都无意义。2.68年5月风暴之后，布列松的思考也接近于戈达尔，甚至于主人公的行事动机。3.极简风格省略太多，不少情节需要脑补太多。
我们为什么而活着？权利？金钱？享受？堕落？…不，不会是这些。梦想？梦想一旦实现就没有意义。爱情？爱情一旦获得就会失去。为什么而活着？为什么？厌恶生，却也不渴望死。意义，生的意义，死的意义，那意义不在生也不在死，而是超脱于此之外。
布列松用令人窒息的影像近乎绝望地探讨了现代社会青年存在主义的命题和虚无主义的泛滥。演员木偶论完美地契合了电影的深层所指，向我们呈现了现代青年被社会异化到身体和灵魂都备受折磨的虚无状态。在布列松标志性的局部特写中，这些青年成为绝对的主角，其他所有人物只是服务于剧情的工具，所以一个部位的特写即可代替。极简主义造成的画面内容缺失由声音进行弥补，影像上的空缺代表人物内心的空虚，而先于影像的画外音则进一步渲染了这种空虚
在工业社会快速发展的时代，物质的过剩造成人们精神上的空虚。布列松巧妙地将电影置于这个时代背景，提出对环境破坏，核武器威胁，宗教信仰缺失，爱情观畸形等社会问题的思考，最终引申出当代青年急于找寻自身存在价值与人生意义而又无法找到出路的焦虑与迷茫
这些问题很可能归结于魔鬼，毁灭可能是唯一出路

以前会觉得布列松过于冷漠 现在觉得他是超脱人类集群的理性和客观 虚无一切都是虚无 爱情政治宗教都是可有可无
当我真正完全的厌恶这个世界 才发现他的描绘是如此恰如其分 失望的尽头是否是虚无抑或反之
整部色调都青青暗暗 素寡疏离沉闷无望
戛然而止的死亡是必然 讲不完那句话 甚至会在他转头后毫无征兆的开枪
结局 便也只能以死亡作为结局和出路 除此之外我找不到方向
主题对象延续自新时代美国弥散而来的“垮掉的一代”，布列松以惯常的行动聚焦封闭住了那一代年轻人的意志，无限重复“移动步伐-游荡街头-回到房间”的步骤，其中的每一步都透露着无所指的焦虑和空洞，偶有情爱、辩论、表达，也如无形青烟一般不具有推动力量，无法让镜头跳出封闭来，也就止不住三重空间的循环，直到最后借助毁灭的科技(手枪)结束于三重时空外的黑夜墓地。

“要和平做爱而不要战争”的嬉皮士精神并未带来如数学般精确的答案(片中以数学指代科学)，战争永远在发生，危险永远存在，政治抑郁和个人存在危机相互绑定，无法根治，数学和精神分析都是短暂的自期，自我到底如何存在于个体和政治的两者间，才决定了和平的正当性和做爱的有效性。

(布列松极简主义的意义指向反而是最丰富的，不进行心理归因的行为主义可拥有无穷释义。
布列松创作的后期，显然已摆脱了形式的束缚，虚无主义的特质涌现在电影的各个方面。比起早起对人性的关注，这部电影的格局更为宏大。气质同样更加飘忽。对人类未来表面的忧虑下，更真切地涉及到存在和虚无的终极问题，主角最终以死亡对抗虚无。毕竟世界皆有主观念头创造，生死又有何妨？
很可能是魔鬼，将不属于我生活的影像和事实使我知晓而又无能为力，很可能是魔鬼，把精神的和现实的救赎都弄得不再可以承载希望，很可能是魔鬼，它让我连自我都难以了解，我的过往、记忆和希冀混乱不堪得理不出存在的依据。我很可能是魔鬼。
局部的特写彻底解放了疏离的魅力，我们不再幻想这个动作是由我观照的客体发出而服务一段故事，它片段地打开一个纯粹客体的窗任由我们进入，听取秩序者的鸣笛和叫骂，伴随着圣乐砸开教堂的钱箱。它令我动弹不得。<4.5>
边缘化、局部化的构图，去表演的表演与画外之音，非常Bressonnien。70年代末，朋克飓风卷走了后68年代左翼意识形态的余烬，政治狂热、宗教狂热，布列松给了一切一个虚无主义的答案。唉布列松啊，多年过去了，你还是那么难啃……1117
每个精密运动的局部影像构成了整体视域，在朝向人物动作的镜头中不断与前景物互动又将背景虚化延长，在摄影机与被摄物的不可知交互中生成图像。因是对白增多后期配音的缺憾被进一步放大，如此立体而深邃的视觉空间却涵盖着这样平面、空洞的声音设计，人物动作的延长与反复都在不止不休的话语声中渐而怯魅，极简主义理念在声画不协调的割裂中落入混沌。自然是极其现代性，不仅是剧作思维的转变而在媒介与空间/人物的联系也得到了进一步拓延，甚至于对人物形象的解构与感知经验的瓦解、重塑。
这部遗作充满了未来主义的风范，提出了对人类生存处境的基本问题。表现形式是理性主义的，思想除了存在主义，还有一种法式的宿命论。不可遏制的悲观主义，在青年人空洞的行走中，在任意的床笫上，还有最后的枪响。
8.5/10。①巴黎一个青年在宗教、政治、爱情等方面努力寻找活着的意义，但最终无果于是选择自杀。②布列松式极简主义的零度表演、零旁白、一些画外空间、很多肢体特写、极少画内/外配乐、硬切型剪辑等。整体高水平。③教堂里放着圣歌，画内却是人在偷钱。这个声画对立是对信仰虚无的绝佳视听化。④比起他最好的那几部，这部画内台词太多（尤其是前半段，后半段好很多），应该尽量代之以更模糊多义的身体表演和视听语言才更契合布列松美学；比起《驴子巴特萨》来说这部剧情还是太详细；电影亮度和饱和度都很低，但我还是认为黑白画面最适合布列松的电影。
#BFI# #Robert Bresson# 长评 – 严肃的哲学问题。影片以美苏核军备竞赛为背景，环境问题也被多次拿出来展示，年轻人对未来充满绝望，“上帝已死”让宗教信仰受到重创，虚无主义充斥着年轻的内心，而年轻的肉体变成了桎梏灵魂的监狱，冷酷极简的镜头指引着观众观察着这群与世界格格不入的人（演员无感情的表演与影片中强有力的环境音塑造了他们的格格不入）。自杀被加缪誉为严肃的哲学问题，但当“炸弹爆炸时”，观众面对着个体的无力与集体的无意识这个难题，一切都随着可能的他跑入黑暗中了。（最喜欢的剧情有两处，第一，他们的教堂讨论时，管风琴调音会伴随着话题一次次的出现，重击着观众的心灵。第二，他们在公交车上讨论时带出了影片的标题，公交车司机一脚刹车停下了车，拿出圣经走下了车）
相比起文德斯在《柏林苍穹下》中将观察巡视意图物化（外化）为“缺席的”天使，并在此基础上给予摄影机极大自由度，使摄影机缓慢沉重穿行于人世的极具德意志肃穆气息的做法。布列松则更具现代性，其并未以某个人物作为核心视点进行社会观测并以此获得统领全局的俯瞰视角。而是将冷峻的审视观察植入影像内部的环境地景中以生成一种逼仄与间离相耦合的核心气质。在某种程度上说，布列松影像中的“环境语汇”成为了无时无刻不在监视着人物的纯粹意志。其固定镜头下人物机械般地入镜与出镜、身体局部特写对主体性的肢解以及布列松作品中一贯的僵直迟缓的造型姿态一同被黑洞般虚无庞大的地景形塑捏合而出。而《很可能是魔鬼》与《钱》可能是布列松这一方法论实践最为极致的两部作品。