《首演之夜》：“即兴创作对我而言是一种作品中的角色自发性，它并没有被事先计划过。…

“即兴创作对我而言是一种作品中的角色自发性，它并没有被事先计划过。我写的剧本比较紧凑，而我也会允许演员用他们希望的方式去诠释。可一旦他们选择了自己的方式，我就会特别依律行事，他们必须严格遵循于自己的诠释。这就是脱口而出与即兴创作的不同、不知道做了什么与言之有物的区别。我信奉的即兴创作是基于已经写出的剧本，而不是没有条理的创造。有些重要桥段，你希望提前写好；另些时候呢，你却希望顺其自然。”——卡萨维茨
太精彩的戏中戏了，或许是我看过的戏中戏里最模糊界限的一部，观众的引入，即兴式表演. 吉娜罗兰兹的完美奉献。
卡萨维茨这种发自内心的“疯”真是太让人迷恋了！他那些看似混乱又失焦的巨大特写，只有在他的故事里才能直指角色本身，褪去最后一层保护膜。中年过气女演员，纠结于剧作角色的年龄，产生少女的幻觉——这片一看就是给罗兰兹写的——一查才发现她的本名就叫Virginia。（看《鸟人》前可以试试这个）
电影中的戏剧的嵌套结构，现实和虚构的边界线的暧昧，同一出戏通过不同角度的反复与差异等特点，《W的悲剧》《鸟人》《首演之夜》三部一脉相承。只是《鸟人》还加入布莱希特戏剧间离效果，《首演》除这些之外，还在探讨无意识。而当一部作品表现无意识时，我们就可以肯定它的现代性～
( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )
卡萨维茨最佳之一，吉娜罗兰兹神乎其技的表演令其获封柏林影后，夫妻档的表演也在银幕内外构成互文。本片启发了伊纳里图[鸟人]与阿伦[黑天鹅]，阿莫多瓦还特地在[关于我母亲的一切]复刻了悲情意外车祸。本戈扎那的角色仿若从前作[谋杀地下老板]穿越而来，罗兰兹诠释的神经质角色也令人想及[受影响/醉酒的女人]，还真因醉酒而几乎砸锅。不断纠缠着茉特的年轻女子幻象，既是难以祛除的心魔（因狂热追星而死），又可看作茉特的分裂自我。及至她二度击杀青春而充满活力的自己，才得以部分克服对衰老僵化中年危机的忧惧。多次复现的镜像（甚至4重镜像同屏）亦昭显出身份的裂解与不断脱壳重生的角色。茉特始终反对被定型化、固化，要求每次生成全新、流变的表演，契合于卡萨维茨的即兴追求，虚与实、戏里与戏外、本色与搬演的界限彻底模糊。（9.0/10）
Dorothy说了一句特经典的话——”if i had known what a boring man you were when i married you, i wouldn’t have gone through all those emotional crises”……….张力，你知道什么叫张力么，完全属于Cassavetes的那种大男大女之间血脉贲张的张力………..我们怎么可能不为一个死去的美少女发
大概比《鸟人》好了130部《黑天鹅》吧 / SIFF第17场
完美。可能是卡萨维蒂最具野心的作品，也是同类型片中的翘楚。Gene Rowlands的表演出神入化，甚至到了比A Woman Under the Influence更出色的地步，多了一丝理性，少了一些无理由的感性。故事的内核是衰老和孤独，舞台上台词说”不管你觉得我是不是老了，我还是爱你。”让我想起了安东尼奥尼的《夜》。出车祸身亡的17岁少女象征着女演员永不回来的年轻，整部电影的情绪也以“衰老”和“孤独”铺开，女演员臆想的情节的拍摄手法也很优雅工整。后来的《鸟人》《黑天鹅》也都有这部电影的影子，剧迷要签名而出车祸身亡的桥段也出现在后来阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》里。最后的高潮戏留给在舞台上的Gena Rowlands和John Cassavetes 夫妻二人，大呼过瘾。完美。
戏中戏与即兴表演，大部分都很喜欢。最后一段舞台表演在我看来有点失控，与台下观众牵强附和的欢呼鼓掌的戏码有些不匹配了。
乍一看是女演员要面临的事业与年龄危机，但探讨的问题可能不止于此。运镜和对话很自然，但戏中戏的台词反而令我觉得有些做作。荒谬又自然而然大概是这部剧给我最大的印象，无论是演员制片导演编剧之间的关系，女主角的现实与幻觉，再或者是舞台与现实。John Cassavetes确实是才华横溢还帅气，他和Gena Rowlands这对郎才女貌女才郎貌颠来倒去说都非常合适。
借助类似伯格曼《假面》的大特写及镜像审视进行舞台—主人公危机构建——基于斯氏“体验派”产生的生成—女人变体:生成—少女。《首》基于此且甚至以神秘主义色彩表现戏外“本我”的重新进驻，对戏内外第一、二自我的入侵，并在结尾合二为一:自开篇起即重复多遍的一幕戏解构为自我指涉的荒诞闹剧
我开始怀疑吉娜罗兰兹跟凯特布兰切特是不是有血缘关系，相似的外型，同样刚柔并济的演技，最后收得干脆利落，有点意犹未尽。
当舞台与现实之间的界限变得模糊起来，而自己又无法逃脱来自任何一方的纠缠时，似乎也只有不疯魔不成活了。结尾罗兰兹和卡索维茨的对戏展现了什么叫做心神合一的绝配演出。
5- 其实明白它的结局完全可以更有杀伤力—前面铺垫得无懈可击啊！最大的获益是Gena Rowlands，简直神作。 对白美国好莱坞鼎盛时期经典式样 人物却细微化起来 有一阵子我觉得自己看到了柯南伯格或者林奇。 嬉笑怒骂下来，亦不拘泥女性本身，而放眼双性人冗长半生之跌宕起伏
卡索维兹，正能量患者。娄烨原来是变奏版的卡索维兹，一正一负。独特的女人，定格的结尾画面，根本挥之不去。
眼睛贪婪地看尽大银幕内的一切,就算是一根银发,一条细纹也从不放过,只是嘴里含著的一口丝烟,也令我为之动容,更何况那张千变万化的面孔。电影也已经不止看过一次,但每次,也总忘却所有投入期中。脆弱的身躯仆倒撞倒的声音,身边的工作人员像押赌注将她推向舞台上,一个面临崩溃的人的故事
难分台前台后的后台空间让一切绝妙，每一扇开敞的房门都像是一次不经意窥见的异世界穿越。
完美的戏中戏演示，对女演员内心的探索堪比《日落大道》，逝去女孩的幻象一方面作为年轻的符号投射了女演员对年龄的芥蒂，另一方面也是女主沉溺酒精后的分裂状态所致，当然卡萨维茨还不满足于建立一个孤独而大龄的女演员形象，后半段即兴式发挥又是对表演本身的探讨，也能看出他是支持演员牵引角色的这种表演方式的，吉娜罗兰兹的表演也对得起这部戏，她的每一次崩溃都能让人切身地体会到绝望感。
重温！这才看出来为啥阿莫多瓦这么爱这片，戏里戏外的双重故事，第二个女人，昨天的自己和今天的自己，幻想中的自己和现实中的自己，罗兰茨最棒的表演，好多镜子出现，暗示着我们不愿意面对的那个真实的我，告别青春的最好方式就是收获爱情，如此疯癫任性的演出就是送给旧日自己最好的礼物