《蜂巢幽灵》：故事充满神秘性，角色的行为动机也很神秘，不成熟的心智被恐惧困扰产生…

如果让我看着一部电影自杀，我选这个
当孩子懂得人会死去时，童年就结束了。
在还没学会恐惧之前，我们已经饱尝孤独
弗兰肯斯坦的迷宫 全片1000个镜头 500内景 500外景 变态之极
[西班牙影展美琪大戏院]①蜜与死的童年之诗，神秘而柔缓。②影片时而浸泡在蜂蜜般的金黄色之中(室内戏-蜂巢式的窗户-极权与父权象征)，时而浸润在旷野的蓝白色之中(童年的自由与自然)，时而又笼罩在夜晚幽谧的黑色之中(诡影、幻想与死亡)。③文本内蕴丰厚，科学怪人和电影，宗教与家庭，大众文化中的西班牙内战后集体记忆。④以感官的懵懂映衬出孩童的纯真与不成熟：视觉-课堂人体模型的眼睛&目击跳篝火时的幻影(定格)&弗兰肯斯坦幻觉；听觉-听火车后的震惊&听心跳时的失败；嗅觉：采蘑菇，分不出毒蘑菇之味。⑤永远分立于不同镜头中的父母。⑥荒原中的双门洞房子与老井。⑦几处叠化转场令人迷醉，如姐姐与黑猫的并置。 ⑧安娜托伦特在这部影史最佳处女作候选中的表演令人叹服，23年后，她又主演了另一部极具水准的导演处女作[死亡论文]。（9.0/10）
故事充满神秘性，角色的行为动机也很神秘，不成熟的心智被恐惧困扰产生的幻象很神秘，还有点奇幻色彩。以儿童的视角回忆西班牙弗朗哥政府的高压和普通人的恐惧心理，大量的隐喻让人印象深刻。★★★★
重看。无法被模仿的绝对性处女作。那种沉静厚重的油画般质感和令人窒息的构图，那种引用电影知识和原理的影迷修养，那种捕捉小孩直观感受力，纯洁的甚至邪恶的。那种在虚构的圆环结构里，打开一道现实的裂缝，就像小女孩在电影院的黑暗中闪光的双眸，成就电影最奇迹的瞬间。
#重看#蜂蜜般金黄的氤氲光，蜂巢状的窗户，这座放大的蜂宅拥有重重门道，却难团家圆（父母的隔阂与淡漠），门外徘徊着独裁的幽灵，门内盘桓的是疏离和如忙乱蜜蜂般不可预测的命运走向。以一潭深水般的儿童视角，反射生命原初时对死亡的神秘想象，对未知世界的探求——黑夜里映在墙上的影子，涂抹在唇上的鲜血，死亡在儿童眼中亦可如花娇艳。每个孩子都曾有个幻想中的朋友，投射于银幕是科学怪人，现身于现实便是逃亡的战士，安娜的人生第一课学会了正面死亡，或许会铭记终生，更有可能如梦一场全然忘记。
想象和夜晚和眼睛构成另一个世界。
重看。神秘诡异而惊心动魄，世间最恐怖的瞬间莫过于孩童认识到死亡的一刻。手指触碰蘑菇，火花迸裂，枪声和水边的科学怪人。蜂窝状窗框是成人世界的牢狱，将一夕毁灭永不可追的天真禁锢成时光的蜜与蜡。
深黄色是对于古典油画的摄影式模仿，也是“蜂房”——-在语境之中，封闭小镇的人被拟动物化，当我们观看蜜蜂会感受到一种可怜而受限，“激情”无法从外部观看，将“激情”可视化，即自然主义。
在《蜂巢幽灵》中，火车，放映车的到来是城镇可见的闭锁与无趣，但维克多艾里斯通过对起源于孩子之口的神秘空间实体化完成了空间的再一次生产，科学怪人的到来重新开启了某种不确定性，荒原上的破旧房屋与深井，不可知的神秘，通过孩童之眼，坐在银幕面前的观看者再一次获得对于影像的超验性恐惧。
童稚和幼时的恐惧、神秘与不安、隐喻都恰到好处，和弗兰肯斯坦的联系也很高明。整个电影刻意地削减了台词的使用，同一场景里人物数量也少到不能再少，家庭疏离的感觉显而易见，并且真让人惊叹单纯用画面也有这么多表达的可能性… 回味无穷
9.4；我在童年时已死去
[蜂巢幽灵]的冥想力量秒杀阿古查邦的神秘主义，视觉上美得像首诗。人类宣判由它们自己创造的弗兰肯斯坦为恶魔并像踩死蘑菇一样杀死了他。但显然被掠去的只是它的肉体，那蜂巢的幽灵却依然能出现在纯真灵性的孩童面前。这是一支唱给成长的挽歌：长大意味着烧掉写过的信摧毁记忆，选择去活着。
目前最爱的电影摄影，每一帧都是好照片。也多次把我带回去了童年，现实虽残酷，还好我们尚未面目全非。
平原上的梦境。
4.0。十分怪异、独特、神秘的影像风格。待再看。
影像又一次穿透了双眼，转瞬间成为内在的、心灵的。可它是如此敏感：就像一粒握在手中温暖的鸡蛋，用手指轻轻地捏，便从中潺潺流出蜂蜜来。
色调真迷人；小女孩安娜真纯净；受伤军人那段，想起了《城南旧事》，不过比《城南旧事》好得多。
对所有元电影都有天然的好感，难能可贵的是影像不刻意也不用力。电影像是另一个世界的入口。大银幕的光打在孩子们的脸上，天使就在人间。蜂巢有什么象征意义？不用着急寻找答案。观察窗户的形状和颜色，再用孩子的眼睛观察外部世界。你可以理解你看到的吗？你可以掌握眼前的时空吗？如果不能，那么电影征服了你，也拓展了你，你拥有了超凡卓绝的体验，这是最难能可贵的相遇。是什么东西悬浮在生活上空？那些貌似突兀的段落陡然占据你的心灵。那么流畅、神秘、浑然一体，值得被一再观看。是电影的生活，也是生活的电影，原来两者可以相互兼容。科学怪人出现的夜晚，这不是致敬，这是近在咫尺的神迹。他们用这种方式长大，生命中溢满了难以忘却的意象。