《克莱尔的膝盖》：对女作家来说，男主的反馈就是她的“克莱尔的膝盖”啊。女作家得到…

故事拍的很美，但侯麦这种对道德的探讨我不是很喜欢。男主与他的作家朋友这种旁观式的道德探讨，非常主观，总是想凭借某种“过来式”凌驾于某种真挚的感情之上。相比之下，劳拉是真挚的，克莱尔是单纯的，而男主与他的朋友却带有某种成人的世故与自以为是。与其说这是萝莉之爱，不如说是对成人的批判。
纯男性视角下，自以为可以同时掌控毒舌萝莉，美貌少女和成熟红颜，结果在三个女人的假期里，这个中年资产阶级男文青只是一个驻足过客。苗条少女的长腿和比基尼美翻了！
对女作家来说，男主的反馈就是她的“克莱尔的膝盖”啊。女作家得到了窥视、控制故事、与男主角调情的满足，同时男主角也是安慰的——他得到了一个正当的秘而不宣的“好理由”去接近两个年轻女孩。在影片最后的段落，女作家有两次明显地瞥见电影摄像机，如同和导演一同密谋和掌控着男主角的行动。
4.5 并非《洛丽塔》，而是堂吉柯德式的寓言。高傲的外交家，成熟、完全自信是他最大的吸引力，然而这也是他的阿喀琉斯之踵。他总把自己想的太豁达，太寡欲。每一次与奥罗拉的交流都是一次拷问，“你当真没有欲望吗？”他越是轻描淡写地回答，便越是深陷道德与欲望的真假角力中。劳拉渴望的只是父性，而克拉才渴望爱情。面临年轻男子的荷尔蒙挑战，尊严危机成了他宣泄的借口。欲望之雨中，终触克拉之膝。而臆想出的意志胜利，在结尾一眼便破碎。只有奥罗拉从一而终，她明白，男人永远是他的“天竺鼠”，他只有一厢情愿。男人的道德感只在“劣势”下适用，无法坦然接受自我的“堂吉柯德”，只配回到自欺欺人的道德铸造的“婚姻”庄园里。
侯麦“六个道德故事”之五，也是最能烛照人心之虚伪与欲望之摇摆的情爱寓言。得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐，无论男女皆然。一如女作家对堂吉诃德画像的点评：“其实每个人的眼睛都被蒙上了一块布，或至少是眼罩”。自欺欺人、目标转移和看似间离的旁观其实亦是自我的基本防御机制：男主道貌岸然的自我剖析看似坦诚实则只是合理化的遮遮掩掩，将欲望对象从大腿或更加隐秘部位转为膝盖恰似置换的策略，而女作家（隐瞒与男主一样即将结婚的情感状态）对男主边创设条件鼓励怂恿边观察揣度写成故事何尝不是一种自我投射、幻想与升华的花招？活泼恋父的少女欲拒还迎耍作家团团转，冷漠清高的少女却终被抚慰+意淫得手。游戏感漫溢全片。内斯托尔阿尔门德罗斯的摄影精妙地呈现出了夏日的慵懒暧昧气息。上移、下滑与拉近推远拍膝盖。（9.0/10）
心情糟糕的时候看侯麦准没错，悠长而短暂的夏日时光，树叶与阳光交错，水面荡开最清澈的蓝色，连情欲也面目清纯而非淫荡，几乎就是最接近理想的现实生活；碧翠丝少女时期便已经有了日后依然葆有的那种半成熟的青春纯真；之前说CMBYN的意大利乡村拍出了侯麦的味道，很好奇真的交给侯麦会怎么拍呢？
“得不到的永远在骚动，拥有了就有恃无恐”什么的，侯麦真是闷骚啊，当然他也是极其聪明的。“道德故事”还正是揭穿面具用的，蛮讽刺的。猥琐大叔第一次尝试摸膝盖那段真是笑死我了，绝了。。。
下午喝了七杯咖啡抽了五根南京看了三部侯麦，拉片的过程甚至已经在下意识里完成了，然后转头晚上躺下继续读劳伦斯——气场神奇的契合，仿佛生活完成了一种闭环仪式，沉沦在不必操心芜杂琐事的小资假象里，得以享受抽离真实的片刻精神欢愉，此时哪管什么道德不道德的，都比不上探寻进人类情感本质的醍醐灌顶，侯麦正是在这些感性电影里像数学一般理性的提纲挈领，能感同身受这份热切与冷静并存的幸福更与何人说？
男人究竟是虚伪还是克制，女人究竟是愚蠢还是宽容？欲望与道德之间，你又究竟守着怎样莫须有的准线来掩耳盗铃。
人内心情感的变化真是微妙，侯麦对此的捕捉，细腻而准确，堪称导演中的心理学家。
忽然没有了旁白好不习惯。发现侯麦的角色不是在度假就是故意让自己处于一种放松的姿态，用一种外露的形体姿态呼应内心的道德卸防。比前作都要细腻和暧昧：与奥罗拉玩的这场“游戏”；觊觎“膝盖”这个不会太情色也不会太侵犯的器官；还有说不清的洛丽塔感情。这些都指向一个道德灰色地带。手写版和日期构成奥罗拉的“小说”记录，也是一种侯麦电影“文学性”的再次回响，于是所有镜头下的“情欲”注视都有了侯麦式的注脚。
现在看这个故事感觉太散。堂吉诃德以为自己在飞向太阳，外交家觉得的天竺鼠道德试验，本质上大概不会有太大区别。当时的Batrice真的好年轻啊，她说侯麦看起来又简单又复杂，真想多了解他，然而他不出现在公众场合呢。（结果他俩还是合作了好多部呢，从少女到少妇，足够让我妒忌了。2020.12.13 六个道德故事中另一部度假，跟“女收藏家”对应的话我想它于我而言更有余味。
过于好看，以至于不知道要说什么是好！外交官剖析着自己的欲望，娓娓道来对欲望进行的“实验”，在不远不近的固定镜头之下，作为观者的我们，仿佛获得了某种在场般的窥视视角，欲望因而也转移到了我自己身上来，欲望叠加着欲望（还有，侯麦绝对是恋足癖长腿控。！赛高。！
男主人公将自己的欲望窄化，寄放于少女的膝盖之上，抚摸到膝盖，彷佛就能安抚到内心欲望的撩拨，而且是以一种自以为帮助他人的方式。本质上是对欲望的逃避。侯麦的故事，“游戏感”总是很强，人物陷入漩涡之中，又能处在漩涡之外。谈论多于实践，带来一种思辨的趣味。
我觉得吧，侯麦好闷骚好闷骚
9.25/10
片中有一个用对白掩盖心理活动的桥段：抚摸。
What I considered a gesture of desire she took to be a gesture of consolation.
男主角在触摸到膝盖以后就没有进一步的举动了，在自尊与欲望的权衡中亦步亦趋，这有点像爱情。其实爱情这个东西和麦高芬的概念挺像的，克莱尔的膝盖大概是影史最美的麦高芬了。
看似安慰的抚摸《克莱尔的膝盖》实际上成了资产阶级表达《午后之爱》的终极形态：既满足欲望又符合道德。阶级在侯麦这部作品里是以年龄划分，少男少女代表的无产阶级与中年男女代表的资产阶级在百无聊赖的夏日玩起了暧昧的概念游戏。爱情与亲情的区别是什么？对于男主角来说，爱情使他全然快乐，亲情则令他联想到责任。作为一个不婚主义者，他深知自己需要的是爱情而非亲情。所以他能拒绝妹妹的追求与打扰却无法逃脱姐姐的引诱和支配。此外婚姻对于这位巧舌如簧的演说家根本没有束缚力，因为形而上的爱情恰巧为他编织了一套形而上（不以占有为目的）的原则和道德。不过这个介于亲情与爱情之间的道德原则仅仅是外交官拿来说服自己以及蒙骗他人的障眼法。男主角自以为他的阴谋可以瞒天过海不会败露，殊不知他的“发明”早早就被敏感的作家洞见和发现。
看了胶片版，摄影真好啊真好啊真好啊真好啊，阿尔门德罗斯在侯麦手下最好的一部摄影。
B / 缺少一些能让全片流转起来的闲笔，人物相比之下也有点僵硬。不过几个关键的特写与姿势都还是拍得堪称惊心动魄：极度简省地刻画出一种观看的方法或是欲望凝定的逻辑，却又通过被看物返照出他人的目光，从而瓦解了它。以及真的想问CMBYN到底从这部里偷师了多少……