《秋日奏鸣曲》：我宁愿将海莲娜看作是伊娃的潜意识。爱恨交织的极致是一种失语症，能…

我宁愿将海莲娜看作是伊娃的潜意识。爱恨交织的极致是一种失语症，能用语言组织起来倾泻的总是带着伪装，伊娃借酒宣泄用言语逼迫母亲时，海莲娜剧烈痛苦地挣扎着，母亲请求原谅伊娃不发一言时海莲娜叫喊着妈妈，过来！母亲逃跑了，伊娃低落沮丧看似平静，海莲娜喘不过气濒临灭绝崩溃，最后喊出的是妈妈
褒曼的角色是她自身真实的写照，亦是伯格曼的，这两位瑞典最富盛名并且拥有相同姓氏的伟大艺术家，都为了各自的事业给自己的家庭带来可怕的创伤与疏离，乌尔曼那时也与伯格曼劳燕分飞，由她扮演的女儿，对母亲的爱与恨，在我看来，兼是对伯格曼的。褒曼随罗西里尼浪迹天涯，在好莱坞沉浮多年后终于回到故乡的怀抱，这样一位瑞典巨星，居然是第一次出演瑞典电影，这与影片的“奏鸣曲”结构不谋而合，伯格曼曾说：“我们在年轻时，从父母身边逃开，而后一步步，再回到他们身边，在这一刻，我们长大了。”

如果有人真实地爱我 也许我有勇气正视自己
这或许就是我喜欢伯格曼的原因——描述至亲的亲人间的相互折磨。这种折磨以爱的名义进行，将母亲的痛苦变成女儿的痛苦，母亲的失败变成女儿的失败。有时候觉得，家才是最孤单的地方，正是因为共度了最长的时光，才看不清彼此真正的模样。
人需要一辈子来摆脱家庭带来的阴影
人生最无法控制的两件事：自我的才华和出身，从婴儿诞生的那一刻起这二者就以命运的名义形塑着所有悲剧。而在亲情里，所有的解释、呼喊、疯狂、道歉，都是无用的。你的亲属关系，是你“天赋”的重要组成部分。
乌曼和褒曼大飚演技不是重点。最温暖的色调，最黯淡的内心。台词简洁、尖锐、直达心灵深处。舞台剧式的独白、眼神与眼神的长镜头，伯格曼一定是痛楚和勇敢到了极点才能拍出这样的电影。不用说太多，一句看到人落泪，足够。
女儿看著母亲弹肖邦，她盯著她的脸，那表情在我心上扎了一个又一个窟窿，血噗噗往外冒，真疼。
姐姐的呼喊（近乎咆哮的控诉）与妹妹的细语（语焉不详的呢喃），后者可视为前者精神上的分身以象征恋母的本性，而伊娃已然只剩下恨意和愤怒；母女的两副假面，母亲生气的时候微笑，叫恨的人“我最亲爱的”，叫厌烦的人“亲爱的小女孩”，以爱的名义施行毁灭，用玫瑰中伤所爱之人，女儿则是佯装快乐，“因为我恨那些属于自己的东西”，一如肖邦之音乐，不露声色的痛苦、短暂的解脱、解脱随即消失痛苦依然；依然是老伯克制冷静下暗流涌动的独幕剧式室内场面调度、振聋发聩且真诚内省得近乎内心独白的问询式台词、直接曝露人物情绪流溢的乃至显得狰狞扭曲面部大特写；尽管主题看似通俗浅白，但结合彼时戏外伯格曼、褒曼、乌曼的人生际遇来看，又添了许多别样的深意。
#重看#所有最深的伤害都只会发生在最亲密的人之间，畅谈或忏悔过后，原谅不会发生，一切回到原点，冷漠继续冷漠，沟壑依然沟壑；大块橙色&红色与冰冷苍白的内心戏形成强烈对比，明暗光线&正反打，正面&背影；乌曼演技真好，不愧御用。
我们永远都只能是一个人，即使是与最亲密的人在一起，也会感到痛苦和孤独。
1.亲情无法一蹴而成，突如其来为了爱而爱的爱只会造成更多的伤害，女儿是个体，应给予自由和尊重，当然，更重要是发自内心的关爱；2.不断沉淀积累的感情鸿沟再也无法跨越，大声的宣泄也只是带来了一时的解脱，却无法得到挽救；3.秋日里的奏鸣曲再美也渗透着一股凄美和哀婉。
票价伯曼展映@ GZ二刷，大银幕重复创伤体验，很爽。母亲和女儿本质是一体两面，海莲娜则是她们关系的具象体现｜看得PTSD严重爆发。“她从未爱过任何人。她不会爱。”我也不会。作为我的第3000个“看过”标记，这部片实在太疼了，看得我一直想死，想停止存在，所以无论如何都不能够用“喜欢”的心情来看待它。但是它反映出的苦痛我全部明白，全部明白。不能爱已是小事，如果生你的人使你生不如死呢？忍不住又看，忍不住又想：还好不是在影院看，因为要在寂静的黑暗中无声地哭非常累
褒曼晚年有力的角色和作品（也是她和同叫伯格曼的大导的唯一一次合作），两个母女一台戏，完全可以搬至舞台的电影啊！两个人以中产阶级特有的文学性吵架方式（不看伯格曼不知道吵架还可以这样吵的啊）从天黑吵到天亮，积蓄多年的情感喷薄而出却并不是任何事情的解决⋯演员太好啦。弹琴那段最好。
本片的艺术气质相当耀眼，从片名到结构，从故事到表演，从画面到台词，导演赋予了太多可资分析的样本。母亲噩梦惊醒后与酒醉女儿的对话，层次之递进关系，表演之精准程度，恍惚有种看心理惊悚片的错觉，揪心不已。
镜头质感超凡，色彩打光简直美得一塌糊涂，拉大提琴那一场就像一幅构图完美的油画。从头到尾如同一场有限空间里的心理话剧，大段独白相当挑战演技，然而母女两人都是异常出色，这种情绪突如其来的爆发和内心的挖掘既是拷问也是自省，和解的不可能也早已注定。
伯格曼说这部电影是他创作力枯竭之作,他对角色控制力的减弱恰好给了英格丽•褒曼和丽芙•乌尔曼巨大的发挥空间.显然她们成功了.那些放置于褶皱深处或穿骨入髓的情感和凝视,被他们演绎的淋漓尽致无以复加.
伯格曼着实擅长探讨家庭关系中的疏离、误解、仇恨与虚伪，这回连母女关系中可能潜藏的自私、虚荣、傲慢与偏执亦被袒露于银幕之上。暖黄色调的室内陈设挡不住亲情中的刺骨冰冷。暮年的英格丽褒曼和盛年的丽芙乌曼飙戏，伯格曼式的特写与大特写一次次地揪出人的灵魂，攫住观者的心绪。整体还是比前作[呼喊与细语]更加具有舞台剧气调，尤其是以丈夫直面镜头自陈来引入（与收尾）故事的拍法（后景中是弹钢琴的妻子），以及一个个固定的镜头与多处门框式构图。（9.0/10）
阿尔莫多瓦的高跟鞋，也是处理母女情感，比起伯格曼的细腻，就差太远了。
褒曼和乌曼实在太适合饰演母女了，两人敏感、紧张、激动的神情和含泪的眼眸都有同样的特质，令人心痛。