《镜子》：同样拍记忆:伯格曼的介质是意识，是由内向外的。浓重的混沌感，灵魂出窍，…

大家都在执着于把一部电影“看懂”，用一种贯穿始终的逻辑去解释它。但老塔本人其实是反对破解他的作品的。在他看来：<镜子>=艺术品，既无思想、寓意、情节、发展、结局，也不该滥用象征。观众离内容愈远，便离影像愈近。因此任何对电影的解读，也不过是一种自我投射。情绪直觉的触动与接近就已足够。
同样拍记忆:伯格曼的介质是意识，是由内向外的。浓重的混沌感，灵魂出窍，情绪是受感染的；塔可夫斯基的介质是环境，是外界本身。流水、烈火、镜面，氛围澄澈，光影绝佳，情绪却是难以捕捉的。我能欣赏美，但美并不都为我所爱。这类电影就像窥看他人的记忆，我能产生耦合感，一样也能产生排斥感。
与黑泽明最后一部《梦》一样，这是一部极其私人的电影，它是拍给自己看得。乡村随风起伏的树丛，城市公寓破败渍水的墙壁，镜子中一张张沉默的脸庞，被塔氏的诗歌和配乐晕成一幅幅如油画般的镜头。我们只能从中找到极小的一部分关于自己，剩下的属于千万影迷。
我认为这是最美的电影，像诗集，可以常常拿出来翻看。
自然是一座神殿，那里有活的柱子。行人经过此处，穿过象征的森林——波德莱尔
父亲死于35年的“大清洗”。大火象征战争。成年后的“我”始终没有露面和父亲的缺席不谋而合。片头少年失语和片尾我的呐喊相呼应。风代表父亲，无形却强大，联系之后父亲的梦中归来，凯歌高奏。母亲是水，圣洁，却被玷污。西班牙内战，悲凉的苏联飞艇暗示社会主义理想的破灭，二战，核爆，文革……
#重看#水的气息，火的热度，神秘扬起的风，犹在镜中，如在梦中；个体成长与历史进程的同步，撑起广袤时空，雨滴里的微观世界映照无垠宇宙；世事纷纭，时空迂回，只愿梦回童年木屋，打翻牛奶，目光流转过的静物储藏了父母相爱的时光。
叙事结构与色彩转换都自成一派，不过诗意影像本身比条分缕析的阐释尝试更具直击心灵的力量。风吹草浪,气球,消逝的热气,崩落天花板,小鸟抛上；浮空,火屋与奶罐倾倒同[牺牲]。| 老塔惯用元素总结:长镜,极慢推镜(常至特写),巴赫,骤雨&漏雨,水沼&水草,燃烧的纸/叶/房子,马,狗,苹果,镜子,神迹。（9.5/10）
黑白与彩色的闪回代表了战争与真实的残酷也有如彼此镜像之影~世界是镜像的也是虚幻的。矛盾的螺旋，心结的未解。没有人带你回到过去，没有人陪你老去，镜子里重重悲哀。
4.5。草场那一幕太美了，仿佛风与心之所向，不同身之所往。当记忆、梦境与此刻交相互文，灵魂得以充当唯一的真实，而自察就是这首以镜为题的诗。—“语言无法表达一切感知，它们太苍白无力了。”—是啊，所以你需要电影，所以我们需要你的电影。【在豆瓣标记的第2000部电影】
电影中老塔的自传元素并不能轻易地被按图索骥。相反，这些自传元素在叠加，交错等穿越手法中，宛如镜子的碎片一样，需要观众去拼凑。另外，苏俄前卫派Edward Artemiev的音乐跟电影中风起林响的场面结合得太完美了。PS：电影里有个穿帮镜头，难道老塔没注意到？
又看了一遍。伯格曼所言“宛若奇迹”，通片均是此感。依然只能仰望的作品。看到第三遍，终于明白了大概，忏悔的基调，伟大如斯！
如果用一个词形容这部电影，那就是诗意。老塔把父亲的诗转化成了影像诗，其实和“索拉里斯”讲了一样的主题，时间与记忆是人类永恒的命门，在人生有限的时间里，人类还要做很多错事。可回首一生，与自己生命相交的一切组成了一生的记忆，这记忆无论清晰或者模糊，终究如同镜子中的一切，可望不可即。所以可以笑着流眼泪，所谓悲欣交集。
一切景语皆情语，一切情语皆景语。观众离内容愈远，便离影像愈近。一个终极的梦，无法诠释。
没有肉体的灵魂是有罪的，如同衣不蔽体的肉身没有思虑，便无所作为，没有灵感，便没有诗篇一个谜，永无答案：在那无人为伴地方舞过，谁还能归来？我梦见了另一种灵魂，它有着异样的装扮：它一边奔跑，一边燃烧，从猜疑奔向希望，它纯洁而透明，像燃烧的酒精，转瞬即逝只留下桌上那枝丁香：永存于记忆中
真正的诗影像：对意象的终极呈现，一次创作者与观众共同向意识深处的挖掘。如果“需要重看”是一种电影属性，那么《镜子》无疑拥有。塔可夫斯基用一部电影囊括所有东西（没有野心却达成效果），包括混乱的私人记忆、俄国的文化与历史。他提出一种前所未有的自传体，方法是建立一套无懈可击的美学系统，而它最终表现为一个浑然一体的无法复制的梦境。电影在形式上非常自由，探索表达的边界、自我的存在——自我表达到极致并不表现为自恋，反而呈现出一种独特的“普遍性”。尽管画外音在念诗，但语言还是为影像让步。镜头成为电影中的幽灵，游走于整个时空。我感知到的是一种力，而非故事、人物或情感。它是从具体中抽象出来的，因而难以描述。观众再次陷入迷宫，却无意寻找出口。理性之门紧闭的时候，知觉之门洞开。面对电影这面镜子，我们将看到什么呢？
绝对是塔爷最晦涩的一部。16个段落完全是把时间与记忆，完全以梦境和思维流的逻辑呈现出来，对纪录片的素材引用指向某种论文电影的方式。影片与[飞向太空]的主题和气质最为接近，有许多非常作者标签化的用法。
真正的大师之作，无法逾越的巅峰。色彩的运用、镜头的控制、诗性的释放，开头结尾，纪录片段，无一不感人，无一不散发着哲性光辉。巴赫的约翰受难曲又为整部片子套上了一个繁复精致的神圣外壳。太棒了，太棒了。2021.09.28 塔可夫斯基受俳句影响真的很大，从这个角度上说，跟小津有同一种侘寂，只不过老塔又有一种骨子里的超自然力量。
黑白彩色分隔了过去与当下，梦境与现实，也传达了老塔对于记忆的感知状态。借助父亲的诗句外放情绪，用相同演员饰演不同的角色，镜子便成为了一种象征拼贴散乱琐碎生活点滴的介质，面对镜子的倒影，每个人的童年回忆都被赋予了静谧的诗意，在轻风拂过的原野化成了永恒的眷念|若曾共舞寂寞，谁还愿归来。（9.5/10）
你说不复杂可我还是很费解.