《安详之兽》：以团地公寓为舞台的室内剧，狭窄空间内暑气蒸腾，镜头极尽各种角度之能…

可能穷尽了所有拍摄角度的究极室内团地porn。一用各种梁上俯视，二用各种开口、景框、遮挡创造层次与窥视的效果。在将团地本身塑造成舞台的同时，也用人工天色与抽象的灯光场景穿插进一些真正的舞台形式。团地意义的表现也十分到位：当时正是低层团地开始向高层团地进化之时，开头就暗示出一家的窘迫。
以团地公寓为舞台的室内剧，狭窄空间内暑气蒸腾，镜头极尽各种角度之能事，利用人物走位与门窗间隔形成灵活调度，并时时维持一种偷窥欲以表现人性的堕落与道德底线的瓦解；经济腾飞的转型期，每个人都野心勃勃地试水，都睁着血红双眼力图分一杯羹，社会各阶层都处于分崩离析之势，基调黑色讽刺、荒唐怪异，一只只伺机蛰伏的兽粉墨登场。
重看。“温柔的恶魔”标题更适合～摄影机从头至尾都未离开这间公寓—抽象化的舞台半步，所有剧中人物都在此登场退幕，但凡能利用的遮挡物，在增强画面强度密度的同时，创造了极佳偷看窃听视淫的条件。川岛雄三在生动表现人物的虚伪无耻荒诞不经的可笑的才华之上，超过所有的日本导演啊～
川岛雄三以喧哗的喜剧风格对小津安二郎的“庶民剧”进行了完全的解构，团地是现代的空间，取代了中产的，传统的日式一户建，却又在歌舞伎音乐的包围之下与“传统”的戏剧形式产生联系。它是一个自身紧闭却不得不朝向威胁性的“他者”开放的逼仄场域，无论对于影片之中的人物还是观看者-摄影机而言，目光凝视是一场战争，正如同影片中经常出现的一个来自窗外的远景镜头所示，它是一个浮在空中的监狱或斗技场，房屋之下则如同最后一个镜头：一片末世般的荒原。唯一的外部在于心理空间的外部化———狭长的白色楼梯通往人物的内在，也使得真正的encounter成为可能，相反，当人物步上楼梯，来到前田家的团地房间之中时，他们言之过多而反思不足，换言之，一如片名暗示：即动物性，不过川岛的处理有别于今村昌平的拟动物化。
完全舞台剧的展现方式却无时不在炫耀过人的电影技巧，开篇的水平镜头完全欺骗了观众，我们窥视着一家人的生活，随后镜头转了180度，我们才发现真相，在逼仄的空间中，无所不在的小窗和墙洞，拉门构筑起偷窥视角，慢慢为观众剥开这家为了钱不择手段的滑稽丑态，在日本战后经济即将起飞的时代，川岛雄三和新藤兼人扑捉到了社会的某种氛围，急于和战败后的猫狗不如的苦闷生活告别，甚至抛弃道德，牺牲情感，道义放两头、利字摆中间，在对贪婪的人物惟妙惟肖的刻画中传达着直接又敏锐的讽刺
室内剧，多个窥视视角，变化的拍摄角度以及日本房屋的独特构造使空间得到扩展。一家人以及文子在变幻的时代个个满怀欲望但都深知“冷静思考”的重要，拒绝做梦，牢牢抓住当下的所得并伺机而动，就好像在血色残阳和雨过天青映衬下安详端坐的危险猛兽。
这才是真小偷家族。舞台剧化的剧本，但凭借着窥探感满满的室内镜头调度，以及三场楼梯戏，使其保留了作为电影的艺术价值。｜SIFF2020第22场 收官
#siff23#接友邻阿树的分析：最后老太太看往地面却没有反打，以及对比同年的《雁之寺》对室内空间有种浪漫性的钟情，本片将这种浪漫进行到了极致：团地里的视线没有得到回应，彻底将团地里的空间、包括向外窥探的视线阻隔（包括前面父亲望远镜之所及地也空无），室内空间成为了脱离外界现实基础的人造之景，人在团地的阶梯中上行下行被赋予为浪漫的假象与刺痛的现实之间来回。实际上，本片早已经将这种上下行埋藏之中：片名“しとやかな獣”出现在团地的阳台上，结束的“终”字后面是城市远景，最后是以真实的现实之景完成了隔开成一头一尾的正反打。
超级惊喜，方方面面都是我喜欢的。逼仄的空间，却有着如此繁复的镜头设计。灵巧的剪辑，为这个非常抓马的故事赋予了一种狂想曲般的节奏。略显夸张的表演，也十分贴合影片的气质。电影的结尾落在母亲对父亲面露鄙夷之色，又留下了很多想象空间。在今年这样一个特殊的电影节，第一部看到这样一部非常喜欢的电影，感动。
单一场景，舞台式调度，就是要靠这么厉害的剧作和导演技法来撑满啊。光结尾的设计就够体现了：外面电闪雷鸣，一家人却关上了门窗在屋内安详如斯讨论搬去富士山；镜头上摇人站雨中，再给到同一场景只剩包伞，发生了什么无声胜有声；全楼的人往下冲，屋里人酣睡如兽，真真是不用挖开也知没心肺；最后再配一个最低调的狠人妈妈的眼神，丰富的情绪充满银幕。这才是真的“小偷家族”吧，甚至还有吃荞麦面的桥段，不知是枝裕和有无借鉴致敬。9/10
诈骗／小偷家族，由今村昌平发扬光大的社会蛆虫论。小门／遮挡的门帘后／墙上缝隙／排风扇的窗口／栏杆之间，各种高低视角的犀利的窥视镜头，在室内的各种切割构图，两次出现的能乐，象征命运的长阶梯，几乎没有离开这一空间的镜头。最后几个镜头处理颇妙，老太太看往地面却没有反打，因为先前已用阳台遗落的公文包交代人物命运。随后镜头视线望向熟睡的前田时造，最后镜头切回大远景，在破烂的前景的杂物中，社会百态似乎都浓缩在这建筑群中，暗示人与人之间的关系。若尾文子的蛇蝎美人更像是个引子，几处出场也亮眼。
父亲投资失败日常赌马，姐姐给作家当情妇，儿子挪用公款赞助有私情的会计开旅馆，孰料会计更是狠角色，脚踩弟弟、社长、税务三条船，再全部踢开……登场的人物可以说都是人渣，几乎所有的戏都发生在一间两居室的小公寓内。人渣斗法让人不时忍俊，勾勒出经济起飞时代人心不古的浮世绘，逢魔时刻姐弟的狂舞犹如从《鸟兽戏话》中走下来的妖怪
【上海电影节展映】黑色幽默喜剧。螺蛳壳里做道场，在狭窄的单一公寓空间内将场景布局、摄影调度发挥到极致。更利用望远镜、猫眼、小窗等制造不同的偷窥视角，更显生动。各个人物来来去去，你方唱罢我登场。仅靠针锋相对的密集台词撑起全片。高潮迭起、精彩绝伦，令人拍案叫绝、忍俊不禁。楼梯成为角色出场退场的过渡，也映射出各自油嘴滑舌的表面下内心的自私自利。角色设定看到了好莱坞蛇蝎美人与日本女性形象的重叠，以及后来者《小偷家族》《寄生虫》的家庭合谋犯罪元素，但要高级、巧妙得多。
不再过那种非人的生活，要不顾一切去争取。
23rdSIFF#过分老派与温柔的撕扯,你我都未曾真正离开过公寓:窥探与视奸的”抽象交涉地”.-聒噪的言语匆忙从耳畔边响起便投向每个角落,它对着着摄影机说着不必停歇,移过每一寸肌肤,每一个脸庞,不再是简单的动线之间的反应,明暗交替于沉默的间隙中,幻想着步上楼梯时擦身而过的那个他,在那个暑热难熬的夜晚,都想用力地呼吸着。
1.剧本、镜头、构图设计和配乐，至臻至善，令人着迷，人物的表演也属上乘；2.形而上的白色楼梯运用直接，寓意直接；3.人性真实到荒诞的一家人，谈吐间竟有着一丝黑色幽默感。通过对一家子的人物设计，昭示当时日本经济发展裹挟下的负面人性；4.若尾文子的蛇蝎美人形象，恰似黑色电影。
新藤兼人写的故事，实在像上演在舞台多于萤幕。片中能乐的使用，尽显现代以苦闷摧残人心的力道。偷窥与被偷窥的镜头、封闭但又不断膨胀的空间，之于角色独白与对话式的心理描写，于当时也算是走得太前的表现方法。实在是过度的发展的伤痛。
日本建筑空间。楼梯。个体间、个体与环境的关联。物质。家庭。战后。这种互相阴来阴去的家人关系，完全由今村昌平继承。
2020siff第一部，也是看的第一部川岛雄三。室内戏为主，镜头取景和场面调度都很牛逼，部分镜头恍惚以为在看小津安二郎（一查资料原来导演曾是小津的副导演），做为讽刺喜剧还是有亮点的，力度上还可以更狠。
60年代！单场景，前卫，风格化。随着两面三刀的人物一面又一面的复杂个性展现出来，观众的思考也不断变换。看的版本字幕不太好但不影响，隔段时间再看看。