《面孔》：Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人…

大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物”演不下去”的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.
Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。
看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。
卡索维茨第二部个人风格强烈的独立电影。1.聚焦中产阶级名存实亡的婚姻，将婚姻的裂解浓缩到一个晚上，双方都不再恋慕配偶，但即便是偷情也没什么刺激或新鲜感，一股百无聊赖的气息氤氲在影片之中，一如那些时时可闻、难以止息的狂笑声与各种插科打诨的冷笑话，其实只是在掩盖人们内心的空虚与疲倦。2.卡索维茨大胆将摄影机往人脸上怼，以特写和大特写呈露每位角色，亦契合于片名[面孔]，不过，与伯格曼的沉静凝滞不同，卡索维茨的特写常与手持镜头相结合，镜头运动与猝然剪辑都使影片染上了躁郁的气息。3.室内戏贯穿始终，仅有极个别转场时出现短暂室外镜头。4.以16毫米摄影机拍成，漫溢着噪点，低反差布光，不少镜头都有瑕疵（如画面边缘沾上的头发？），表演看起来也很随性自然，即兴与编排的界线已然消隐无踪。（8.0/10）
68年这种双向出轨家庭伦理剧应该还是挺edgy的吧。现在来看，最惊世骇俗的是每次镜头zoom-in下缓缓逼近放大的gena rowlands惊为天人的脸
完全为 John Cassavetes 着迷，每部作品都具备如此出色而独特的运镜，人物调度及表演都无懈可击，为什么没有备受推崇？相比之下，想玩同样东西的洪尚秀真的是差远了。
卡索维茨式人物：轻狂聒噪，敏感易怒，对爱渴望又得不到。此类人物本来就难以把握，加上大段台词和贯穿单场戏的情绪（虽然镜头不长，但单场戏却非常之长），以及不时拉近的面部特写（点题），着实考验演员功力。
9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。
#重看#我们惯于在谎言中确认慌张，在笑声中体悟绝望，倦怠婚姻的磨损与折旧，改变了我们心灵的模样。一场没有终点没有赢家的漫长战争，覆盖以铠甲保护自己不受伤害。面孔是灵魂的舞台，上演万千表情，但最终仍可能是虚假的掩饰。室内调度与特写堪称一绝；看得心力交瘁。
欧天啦我觉得他一开始就已经达到高峰了
因为前面絮叨的部分找不到头绪停看了一段时间，当视角从丈夫转到妻子后变得容易进入了一点，男性早已习惯在外找寻情绪的出口，而女性偶尔作乐都更易反省自己的行为，不轻易越轨，警惕眼前的欢愉。所有的絮语、无意义的绕口令都是孤独。手持特写抓住了人物展露无遗的表情，太犀利了
重看。看明白了好多欢笑和眼泪。看卡索维茨电影，总会觉得那些“精心制作”的剧情片，显得愚蠢至极………
基本上风格和《大丈夫》差不多，就是无止尽地看一堆人发酒疯….，这导演一定对喝醉酒的反应很著迷(这大概是他肝硬化过世的原因)。经过第二次的挑战，已经比较习惯这样的风格，也理解这大概是某种美国的时代切片，透过夜生活的放纵来突显生活的空虚。演员依然表现精彩。
卡萨维茨锐气十足的代表作，狂暴的手持摄影和大特写，直接戳穿空洞生活的真相，让观众不禁怀疑自己，在此种杂乱无章中，每个人都以为自己了解身边的人，然后他们发现自己是那么荒谬，随后便歇斯底里地狂笑起来。
well，很好的教学类影片，如何将人物关系配合着燥郁的纪录片风格拍出来，卡索维茨利用自己牛逼到不行的剪辑，以及指导演员完全奉献的歇斯底里的表演，做到了，单个到连串的场景中，分镜的效用一直十分精准，超乎想象，和戈达尔殊途同归。另外一方面，剧本也是极好，用流水一样的“类公路片”手法将不间断的对话穿起来，十分聪明，更别说开头那惊人的媒介反思，超越时代。
#SIFF2019# 片名叫《面孔》，还真是怼脸拍。是我喜欢的美国60年代独立电影的味道，粗颗粒，单点硬光，手持，16mm，失焦，跳轴（切），不安的运镜。依旧讲的是家庭关系，喜怒无常，美国人，标志性的尖叫大笑让我分分钟想从椅子上弹起来。
A / 早期似乎仍有一些概念穿插的痕迹，但各个段落间相对独立又相互黏附的关系掌控已经是臻于完美。
与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。
Cassavetes的《婚姻生活》，没想到节奏这么快，如新浪潮般的叛逆精神帮助他抵达了本片的现实主义目的地。独树一帜的美学魅力。黑白影像+噪点，焦虑不安的摄影机，随意跳动、动机不明的人物，恰好与这种迷离的氛围合拍。如果只用一个词来形容这部电影，浑然天成再合适不过。这里面的演员笑的再疯，你也只能茫然地看着他们，反而透过他们的疯狂触碰到真正的孤独。“（痛苦的）眼泪就是幸福”，无聊和疯狂的存在都合情合理，哦这世界。
9.0/10。①一对美国中产阶级夫妻的婚姻如何因为本就空洞无趣的生活和互相发现出轨的问题而在一个晚上彻底断裂的故事。②充满了狂躁、敏感、脆弱的角色和氛围（并以此反衬他们的空虚）。渲染技法包括：基本全是封闭室内戏；用16mm摄像机下充满噪点的黑白画面营造狂躁焦虑；多处跳轴；大量脸部特写/大特写，但并不“凝视”，剪辑节奏较快；密集的台词对话，演员们如神经质一般紧绷的甲亢一样的肢体语言/说话口吻/狂笑/狂欢；大量晃动的手持摄影。③时长太长，有些部分多余了，删掉也可以保证情绪流动的连贯性；另外个人觉得角色表演太夸张有点失真。