《裸岛》：新藤兼人：“通常电影拍出汗会用化妆术去伪造汗珠。我则不然。我要让汗自然…

别具一格、化繁为简的独立电影杰作。介于默片与有声片之间，对白悉数消去，但写实性的环境音基本留存，摄影调度与配乐也极为考究。身体动作、神态表情与日常情境取代了语言符号的位置。黑白片过滤掉了色彩。或者说，人在这个孤岛上日复一日的辛劳生活，既质朴粗犷、自然原始，又千篇一律、单调乏味，言谈已经不再必要。人类生活庸常枯燥与精疲力尽的本质也由此呈露出来。但新藤兼人却依然能拍得引人入胜，究其原因，除了唤起观者素朴的劳作记忆与集体无意识外，视觉语言上的变化也不可忽视，看似无尽重复的摇桨划船、挑水上阶与浇水种地，每一回都有不同的机位、构图与剪辑（几次交叉剪辑也各有差异）。步履维艰的担水上坡总让人捏一把汗，戏剧性也适时出场：摔跤，急病与死亡。人吃饭与动物进食的交剪，夜里独自哀痛时远方的烟花。（9.0/10）
真厉害，不用一句台词，就完成了千言万语也描述不了的力量。
新藤兼人：“通常电影拍出汗会用化妆术去伪造汗珠。我则不然。我要让汗自然生成。对于出汗之人，那汗必须来自内心，由心底渗出。除非真在辛苦劳作，人是不会出汗的。如果他假装自己正在从事体力劳动，你就不可能用镜头捕捉到真实的体力劳动。裸岛片中，人们真正担水上山，注入田间枯地，地再将水分吸入。这是一场比拼，要么人赢，要么地胜。地不断吸走水分，人就得浇注更多，直到地开始恳求够了我不要了。”……至于无台词，反而不算特别亮点。就像弗拉哈迪的阿兰人，沉默是由生存环境与行为特征所赋予的。挑水摆渡时本来就不说话。
电影史教材标记。牛逼的一塌糊涂！没有对白，简单重复的节奏深深表达了一个很直白的道理——环境太重要！环境太重要！环境太重要！8.4
无需言语又何必音乐，真的牛逼该一彻到底。
“这种纯粹的电影就是完全通过映像来表达。”新藤兼人很强调黑白映画的力量，他拍《鬼婆》时曾说：‘与其不知道用什么乱七八糟的颜色来表达，不如用黑白来的好。’配乐虽然不多，但很好，旋律久久回荡。浇灌的镜头反复出现，干涸的土地贪婪的吸收着田水，而这水却要从划船从别处挑来，在这贫瘠的小岛上
无台词，纪实性，时间线索，日复一日的坚韧劳作；匮乏的物质环境与简约的故事架构具有民族性表征。
Silence～感叹啊，日本民族顽强的意志～
原始的劳作生存状态，以配乐调动无对白拍摄把悲与喜都融于默默无声的耕耘。生死大限的恸哭后，看着浇贯的秧苗又跟着有了希望。事关劳动与生存的良心电影。日本岛国浓缩，孤岛锻造日本国民性：自食其力、进取、谦卑(负面的孤高矜傲、偏执不在这个故事的讨论范围内)。
1.日出而作日落而息，日复一日年复一年，喜怒哀乐春去秋来，不言不语坚韧不摧；2.生活、四季、土地和死亡。
语言的静默 庄严舒缓的配乐来舒展情绪 肃穆的祭祀声 爽朗的笑声 动天的哭声 他们生活在裸岛之上 连水都没有 每天他们划着小船去打水 挑着上山 一步一步的 我总在猜想她什么时候会倒 终于有一次她摔倒了 于是他给她一个清脆的巴掌 最后她怒吼了 她推翻了水 挖掉了菜 而他只是在一旁默默
新兼藤人真是喜欢拍封闭空间的最为原始的生存。沉默而重复的劳作，男人的责骂和麻木，女人的默默承担与哭泣。遇到不幸也只是在悲恸伏地大哭后继续浇灌，一切都会终归平静。唯有生存本身才是意义。生命是个周而复始的四季循环。
相对无言，唯有泪千行。新藤式岛国小农苦逼史。生活啊，就像这片裸露在烈日下瞬间汲干水份的土地，是吸血鬼，也是命之源。
这是一部伟大的默片，不禁感慨新藤直人对电影构图的出色运用恐到现在也很少有人能够企及，本片的配乐有人说异常精妙，有人说画蛇添足，你认为呢？
1、干不完的农活，说不出的苦痛，生活的目标消失，开始迷茫自己做着一切究竟为了什么；2、苦难是天注定的还是社会的根源，如果是前者，那么它又是否存在着一个尽头；3、没日没夜的干活虽然辛苦，但更多的时候，我们连这种卑微的生存希望都不能握牢。1960年的神作，在任何时代都不会褪色。
非常能调动情绪的配乐，蒙太奇运用的典范，不断强调着人与自然关系的镜头，虽然仍用了一个较为戏剧化的悲剧收场，但还是将新藤兼人对生存的理解升华到了哲学的高度。
8.3/10。①岛上一四口之家日出而作日落而息的日常生活。②既想做自然主义电影（零台词、日常化/去戏剧化的叙事结构等）又想做传统故事片（从剪辑、景别选择、镜头【如主观镜头】、配乐等的处理方式可看出），最终虽平衡地挺好，但影像的力量无疑被大大限制。③美而诗意的高水平摄影与日常化的故事内容相悖（不管是从自然主义还是从传统故事片的角度看，本片的情节都强调“原始与质朴”，而不是精美的诗意），进一步加大了影像的分裂。
07年夏错过的片。担水种地，风吕泡澡，大儿唱歌，小儿捉鱼。音乐给本片添加了略嫌过量的观赏性。虽然通片只字未提，后核爆时代的两重日本社会却活现眼前。p.s. 小时候也尝试过担水，那山路绝壁不好走。同样忆起的还有小学时的木箱琴。
充分的人文关怀，静下心来做电影
把导演访谈花絮作为字幕，可了解不少背景。语言的形式让位于沉默，更有震撼。