《侍》：冈本喜八、桥本忍与三船敏郎合作的又一剑戟片佳作，豪勇激狂中尽显悲凉苍然。…

冈本喜八、桥本忍与三船敏郎合作的又一剑戟片佳作，豪勇激狂中尽显悲凉苍然。1.改编自幕府时代末期著名的樱田门外之变，却有着古希腊命运悲剧的内核与莎剧气韵。三船敏郎饰演的粗蛮阳刚、野心勃勃的浪人鹤千代被逼杀友，又如俄狄浦斯般不知情地弑父，如此追逐武士身份与功勋名声，最终却落得成为无名者、消失于历史之外的命途。2.桥本忍的剧作依旧精妙，多视角叙事，借由刺客团的调查追踪揭开人物前史，以不同人的讲述+闪回拼贴出鹤千代身世，又以刺客团“史官”文书的观察记录旁白作为贯穿全片的画内叙述者。对叙述者框架的着迷，以及对历史之虚无、反叛英雄终归于湮灭无名的描画，亦见于[切腹]。3.对井伊直弼的刻画，虽有傲慢自负一面，亦显露出人情味。4.大雪中的恶战拍得残酷而壮美，伞，刀，喊，杀，白雪与黑血，掉头的女儿节人偶。（8.5/10）
【A】比较惊喜的一点，是三船敏郎居然演出了仲代达矢的那股邪劲，以及相似的人物结局，只供他者知晓的癫狂与毁灭。分镜设计与剪辑效果近乎完美，开场一段便是如此：仅通过纸伞张闭的动作完成替代旁白的段落起始/总结；随后便是眼神和刀鞘的短促特写剪切，开始为影像“聚势”；片头字幕与构图的配合实在是完美，属于文字演出的魅力（不知庵野秀明是否受此影响）。第三幕的杀阵依旧狠到失语，漫天飞雪的意境与笨拙凌乱的砍杀场面相互割裂，却又共同形成对武士的反讽体系。暴戾的影像表达和弑父悲剧的非人剧作达成了和谐统一，凝聚的动作情感之“势”终于被悉数释放，畅快无比。
最后一场打斗是我看过所有的电影中最唯美的.
典型的“弑父与命运”的主题，一个不知道真相的、醉心于出人头地的浪人，杀了自己的首领父亲，最后的雪地大混战很精彩，有种吃力、粘滞、沉重的质感，不再是凌厉凶猛的所战无敌，动作设计非常有寓意。桥本忍太擅长描述幕府飘摇时代的武士阶层故事，圣手。
最悲痛的是，毁没了组织中最有正道方向的成员，片中最有价值的友情。
我是不会用其它的价值，爱情、得到承认的渴望，来换取一个美好生命与我的友情。
是什么让仁居受尽人间的苦，却仍不开眼，是个熊瞎子呢？

最后的雪中大战非常厉害，残暴的美感。而弑父主题更让这个片子多了些其他味道。此外，解说式的旁白，也让影片有了些纪录感。
9/10。也就桥本忍能把如此庞杂的故事写得层次分明，叙事有条不紊地切换视点和推动悬念，同时交代主角伤痛的过往，最终多条线索合而为一，由一个看似策划政变的开头意想不到地发展成俄狄浦斯杀父的悲剧神谕，精彩得我合不拢嘴又心情沉重。雪中格杀的高潮戏后被老谋子《十面埋伏》借鉴，可见影响力之广。
看到一半的时候就猜出了“弑父”的主题。有意思的是，桥本忍把背景设定在了武士末期，西方的洋枪大炮即将打开日本的时代，一个具有反叛意识的武士，为了出人头地，反而沦为武士杀手，亲手杀了自己的父亲。。与此同时还设计了一位为了天下人而反抗领主的武士，真的非常先进了。。以及本片的动作设计，相对于其他剪辑片干净利落的刀法，这片子的杀阵格外凌乱，看上去根本没有武士的成分，而是农民拿刀互砍。结合影片当下时代，颇具深意，武士道的灭亡不远矣。。。。
电影在3/4处亮出片梗，其实对有经验的影迷，在1/2处就能猜到设置，是以唯有悲情宿命感主打到底。【8】
可惜三船敏郎在里面是个没有头脑的莽夫。阴谋头子以武士的身份用手枪刺杀是对武士精神极大的讽刺。另外，看到评论说最后一场打斗很唯美，我眼拙没看出来。。。
小人物不过是大时代中的一个棋子罢了。抠鼻屎抠出霸气侧漏的感觉，也就三船敏郎了吧。一个比较中规中矩的故事，通过回忆的穿插添加了一点层次，重头戏还是在最后面，冈本喜八延续了《大菩萨岭》的一刀一个的麻利。
4.5 前半段大部分采用讲述/回溯（讲故事）的方式来推动剧情发展是我不太喜欢的方式，尤其是Kiyosa这老头真的是没完没了一直在说…，但剪辑足够精彩，人物的符号作用和动作设计也有深意【最后一层一层往轿子前垒尸体真的服了。古希腊之悲剧色彩融入泥泞的雨地和肃杀的雪中，随着笔下的历史在风中飘落冰河，历史虚无的nostalgia一下子蔓延开来，太嗲啦，摇身一变成了我最爱的noir, 直接加星。三船举着刀上首级在雪中前行的镜头配上旁白看哭。藤田进跟三船有对手戏诶，天皇的两代男神。
没有大菩萨岭好看，一直在回顾身份，被抑制的高潮在最后一场雪战中有点没有展开。
电影里人偶摆错了——维新之前的关东风俗，天皇应在皇后的左手边。前面急死人，后面不错。风雪中的血战精彩。尊攘守旧的下级武士不仅弑杀开国的铁血大老，也断绝用新体制接近现代文明的可能（栗原）。传统和人伦自我酿造的悲剧。
感觉还是把太多的笔墨放在了琐碎的叙事上，于是情绪的铺垫和剑戟部分就都不是很充分。这种片子，将私生子的悲惨和功成名就的希望刻画的足够有吸引力，才能完全呈现结局的冲击力。所以，从这个层面来说，做得不够好，影片节奏还是趋于散、冗。确实不远如黑泽明的控制力。
冈本喜八与桥本忍合作的第一部作品，与二人其后的《大菩萨岭》同样地阴郁、庞杂，《菩》的条理更精当清晰。桥编的叙述依然考究，比如画外音小文书的设置。冈导的影像手段依然奇崛老辣:江户城外飞雪中众人的埋伏与死斗一段戏；儿子刺进父亲的脖颈，暴烈的血色（亦是悲哀的墨色）淹没画面。今日有经验的观众并不难猜破“俄狄浦斯”式的悬念，但命运悲剧的张力在最后20分钟依然震人心魄:被荣誉感蒙蔽的儿子，刀尖挑起父亲的头颅，在飞雪中狂喜奔走的渺小背影——又是一个体制扭曲摧毁个体的悲剧，集体组织尊奉大义、卑鄙手段愈显阴冷残酷（“烧掉记录，历史应该记住我们是不可谴责的英雄”），沉痛与力度不亚于名作《切腹》（不错，还是桥本忍的作品）。
一切皆空，但并非没有，万物因缘和合，妄念或是心障皆是自出……武士又怎样，难道就有了让人唏嘘的资本
黑泽明不会拍的、更为“日本”的武士形象。运镜奇妙又不喧宾夺主，四平八稳顾到每条线，但伞上白雪依然是主角。
爱情、友情和亲情尽数相失，结尾举着父亲首级疯笑着走在雪地里还真让人为之心颤啊…癫狂般想成为高贵的武士，到底是为了什么呢…
为了拥有能与恋爱对象相同的地位吗？可她还是因为政治联姻被迫离你而去…为了能与志同道合的朋友共同创造人人都有尊严的社会吗？可你却因为鲁莽失手错杀友人，再也没人陪你走理想的路了…为了具备与之匹敌的荣耀能得到生父的认同？可你阴差阳错般弑父取其首级，在出奇寒冷的三月三“桃花节”，本应飘落芬芳的桃花无奈却是冰冷的雪花浸湿你身体每一处，落得一无所有…
ps：雪战前三船从地上抓了一把雪塞嘴里，我：喂！也留点给我啊（现在疯狂想吃冰
日本文化里没有“仁”的概念，武士会为了职责献身，浪人会为了功禄搏命，都是在做一份工作而已。不能指责男主角迷失本性，作为没有身份的私生子和浪人，他为自己选了一条别人看来毫无争议的道路。其实跟社会变革没有必然关系，这是人与命运无奈的对抗，是俄狄浦斯王的日本版。