《沉默》：这三部曲真正体现了导演对神学的怀疑态度，可以说《第七封印》和《处女泉》…

从一列沉默的夜车，到一座不宁的酒店。一个孩童的观望，两个女人的对峙。世事吊诡，精通语言的翻译家，也无法击破人与人之间巴别塔般的次元壁。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡吧。死亡是重新获得贞洁的唯一途径。片尾，母子在雨中的列车上渐行渐远；而散场后的美琪大戏院，人们在倾盆大雨中落荒而逃。
这三部曲真正体现了导演对神学的怀疑态度，可以说《第七封印》和《处女泉》并没有彻底否认上帝的概念，然而《犹在镜中》对上帝存在的怀疑、《冬日之光》对上帝的否定，以及《沉默》中对上帝缺失之下人与人关系的探讨，不仅否定了上帝概念，同时流露出伯格曼后期关于人物交流困境和心理阴影的电影主题。
“神之默示”三部曲终章，伯格曼的象征主义室内剧。1.上帝至终缺席，两姐妹化身灵肉冲突之象喻。2.孱弱临终的精神与放荡不羁的身体间以走道房门为分隔，另一中介是镜子（直面或羞于直面自我&被道德监视）。3.巴别塔式沟通困境：一是姐妹心灵间的隔阂，二是与宾馆老服务员的语言不通——但Musik（巴赫）竟是唯一相通的语词（影片亦仅有巴赫配乐）。4.坦克视像与战机轰鸣作为冲突象征。5.迷宫般的巴洛克宾馆走廊似[去年在马里昂巴德]。6.大量深焦长镜，以景深或布光分隔（即便）处于同框的姐妹，冷郁压抑。7.姐姐痛苦而孤独的垂死呻吟与多次复现的钟表滴滴同质于[呼喊与细语]。8.一正一侧的面孔重叠恍若[假面]前奏。9.四角色在心理与生理年龄上构成互补网络：姐姐-身心成熟，妹妹-身大心小，孩子-双小，侏儒-身幼心老。10.大胆的戏院性爱戏。（8.5/10）
1.再深的沉默也有呼吸的声音；2.权威受到了赤裸裸的践踏，剩下的是一片废墟；3.内心深藏的感受交付给语言不通的人来得到内心压抑的释放，最终当面的爆发是隐忍多年的结果；4.小孩是中立者，老人是旁观者，小矮人是对立面。
无法与某人沟通就别沟通，总不能在一棵树上吊死吧。无法与所有人沟通，那只能是自己的问题了。人是群居动物，而另一些人则是独居动物，独来独往其实也挺好。没有哪种人生是完美的，爱意味着无私奉献与束缚，自由则意味着孤独，总需要放弃某些东西才能获得。而贪婪的完美主义者总是导致人格分裂与病态。
#第三遍重看#4.5；确乎是《假面》之前奏，两人主导&从属关系的对切，面部特写在光线变幻中呈现无穷的戏剧性，脸孔是灵魂的外在表现，噩梦是死亡的先行预演，仿佛嵌入瞳孔的镜头直击内心深处，其恐惧战栗不亚于任何恐怖片；小镇的失语氛围，是无法沟通的禁锢孤岛，是渴爱的泣血呼喊。
【北京电影节展映】一方面是语言不通却相处融洽（侍者、侏儒与约翰），另一方面是同行同住却有不可修复的矛盾隔阂（双女主），形成鲜明的对比反差。女主之间的关系似姐妹又似拉拉，肉欲情欲的表达很美很大胆直接，而宗教意图则十分隐晦。
2018SIFF。伯格曼叙事手法最有趣的电影，Ester与Anna相爱相杀的关系，Johan在宾馆中带有神秘寓言气息的“冒险”，以及明显带有默剧色彩的“神之缄默”式隐喻，或许当人悲鸣“不想孤独死去”时就是离神最近之时。
坐在这些影像面前，胆战心惊，恐惧在沉默中蔓延，孤独正在叩击我的灵魂。
无神世界的空虚静默。三部曲的终结篇，上帝的存在到此彻底地被否定。
提供一个解读侧面：拥有诗人般孤独灵魂的人，大多都无法体验性的喜悦。而相反的人与之相反。上帝在两者之间穿梭，注视着一切。
第一次看到伯格曼把色欲表现得如此直白。姐妹宿怨掺入赤裸裸的欲念，很有张力。Ester重病在身，以善为本，却处处束缚妹妹Anna，对方曾以她为道德楷模，最终总觉事事触目，试图倒戈，却把自己推至浪荡而淡漠的一角。“信仰三部曲”最后一曲，再次无人可诉。有很淡的乱伦与拉拉味道。
要么走向毁灭要么生存，所以她选择接受，她沉默不语，她不想开口说话，她厌恶自己的声音，她不想虚假。
“再见语言”，伯格曼虽宣称和高达八字不合，但思想内核还是相通的，人类语言是如此荒谬，唯有动作、表情和调度能在影像中道出了一切，而孩子的窥视更是最能揭开所有。
大人的精神世界里充满了各种痛苦，唯有孩子的世界才最真实。导演在景别和镜头运用上很讲究呀
上帝在[沉默]里并不存在，其后果就是人的智慧与身体的彻底失调。在这个语言不通的炼狱里，爱完全缺位。唯一的希望是小男孩，穿梭于迷宫一样的走廊里并学习起了语言。这是伯格曼调度最好的几部电影之一，昭示着后面的[假面]和[呼喊与细语]。他在这里完成了对上帝的清算，并即将转向更为曲折的心理学。
三人单独行动的时候大部分像在陌生的梦境里滑行，种种孤独、冲突和不安的暗示隐藏在梦一样无法理解的异国语言平滑的水面下，可能因为这样，看到姐妹冲突那段痛感十足的表现反而出戏了
算是给知识分子看的色情片吧。灵与肉。fatherless男孩的恋母。长镜头内平面到纵深。低机位。火车窗外坦克模型。车窗叠影。明暗对比法。长走廊。深焦摄影。画外空间。露奶作为节奏吸引观众。肉太粗糙，灵太虚弱。伯格曼似乎并不喜欢左派
同作为神之沉默三部曲，相较与犹在镜中，少了极致丰满的人物刻画，少了犹在镜中主角同神的交流那样震撼的场面，同样也更不“好看”。但是妹妹在姐姐前做爱的场景实在是扭曲又牛逼。
鲁本斯的Deianeira Abducted by Nessus和巴赫的Suite No. 5:iv sarabande 姐姐是象征界的秩序，主体对此表示服从，这是悲剧的开端。想象界是他人，是在包厢开干的男女，大他者的缺失能指，象征秩序中的漏洞，划杠的A（Other），他们是主体爱的对象，镜像，给她展示了一种可能的享乐，获得她的认同（identify with）。而实在界的主体，和男人性交却陶醉在对律令的践踏的享乐中时——即发现象征界的这个缺失能指其实印刻在自己体内时，因感受到了所谓的实在界的“抽动”而歇斯底里。