《午夜牛郎》：60年代到现在，纽约一点没有变。边缘人的生活会愈发边缘，他们一个或…

60年代到现在，纽约一点没有变。边缘人的生活会愈发边缘，他们一个或是两个一起，消失在大都会里，不会有人知道。你以为生活要开始的时候，或许已经结束了……那时候的奥斯卡还多么先锋迷幻啊。嗑药剪辑很容易让人想起逍遥骑士
维持生命的两个必要条件，阳光和椰汁。结尾阳光正好，椰子树立得挺拔，生命却到了终点。狂乱的剪辑对应癫狂的幻想，阴冷的陈述对应残酷的幻灭。我们生来都是孤独，孤独的gorgeous chick，孤独的信奉耶稣的老gay，孤独的穿貂女，在来回穿梭的城市里每一个孤独擦肩而过。
1.首部获奥斯卡的X级影片，题材与形式上均流溢着新好莱坞的反叛血脉。2.一个精神上“残疾”但踌躇满志的牛仔男妓与一位身体上残疾的穷困骗子/小偷间的兄弟情谊，令人动容；表面光鲜美好的美国梦也展露出了背后黑暗残酷的底质。3.社会历史分析的范本：60年代末的迷惘与激情，性解放，迷幻药派对，同性恋运动与恐同。4.精神分析范本：大量运用高速剪辑、跳切及黑白-彩色切换的碎片式闪回亦真亦幻，道出牛仔被“阉割”、被侮辱和被“同性恋化”的童年阴影与创伤记忆；与此相关的白日梦、幻想、联想与噩梦场景亦全然遵循精神分析的逻辑。5.配乐歌曲极佳，前半段始终乐观向上，激情洋溢，随后渐次低落转为悲剧，结尾则在忧伤中再次高扬希望，一如凄风苦雨的纽约之夜与阳光灿烂的佛罗里达之日。6.两次做爱：压在身下的遥控器&换台电视；拼字游戏块。（9.0/10）
达斯丁霍夫曼是神。开场一段严重觉得摄影打光剪辑各种老派，但是到了后面就完全没有问题了，新好莱坞风范尽现。整部片始终很抓人，最后结局如果能再有力一点就完美了。
域仔和COWBOY,农民工的纽约梦。
2019上影节NO.05.这片最打动我的地方在于，管你是男人和男人还是其他什么，弱化了性别对立之后，人与人在彼此依靠的日常中建立起来的信任、情感无比动人。大部分强化性别身份的gay片都没做到（同志电影大多都在争取平权，因为尤其强化直弯对立）。
因达斯汀霍夫曼而伟大
梦想总是被现实毁坏。在现实的重压之下只能依靠美好的臆想来支撑人生中卑微的快乐。乔与里佐的感情，我更愿意相信是友情。在残酷现实里诞生的一朵友情之花。
孤寂的灵魂迷茫地游走在喧嚣中，虽然身置其中却是格格不入；寒冷的心灵依偎取暖舔舐伤口，即便生死相隔依旧天长地久。
4.5 对私密情感的挖掘、反讽美国梦、几段视觉爆炸都是亮点。当年奥斯卡真不错，这种异常独立气质的电影也能拿最佳影片。/2019.6上影重看，太好哭了。
虽然一开场就是茱莉他老爸在浴室捡肥皂，虽然全片的剪辑节奏诡异非常，那场嬉皮士派对也全然不知所云，但真TM忧伤，两位男主真是。。。甩开希斯莱杰和杰克格莱恩哈尔几条大街。(算了，拉踩不对)
这无疑是我看过的最郁闷的电影之一：一个乡下蠢男想靠身体吃饭被老婊子骗，各种窝囊一阵子，终于开始狂怒要钱，人不坏真是干不了鸡鸭的活儿。可是他又充满同情或者什么奇怪的心理照顾着另一个半死不活的底层小坏人（达斯汀霍夫曼演的！）所有的镜头转化虽然是过去的时代，在美国，看得人却异常忧伤。
#重看#世界之大却无容身之处，城市的纷繁陆离皆与己无关，奇迹从来都是别人的，所谓梦想只是用来幻灭；当他褪去牛仔外套，当佛罗里达成为金光璀璨的最后一根稻草，纽约——这个冰冷大都会已给予他们最温暖的收获。剪辑是最大亮点，闪回的痛苦往事几乎具有悬疑味，增强叙事逻辑的自洽性；聚会上的致幻效果迷乱魅惑，各种跳切独具一格，心灵破碎生命毁损一切都有预言。
“你这是没等到休息站，就自己上了趟厕所”
8/10。垃圾箱里的浪漫主义。影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运。光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形。结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符。
剧本无敌，剪辑神级，原声劲爆。对于牛仔的过去，我们只能从那幻觉式的剪辑去猜测，但无论如何牛仔（纯朴民风）始终是孤独的，怀着希望来到纽约（现代文明），而纽约的冷漠、颓废却在导演的镜头下表现得淋漓尽致，“繁华”下只有霍夫曼这小人物是唯一的同伴，并且这渺小的温暖最后也死在希望的路上……
如果只是他帮他买药，他为他偷大衣，当然就是友情。但没有警棍的警察和拼字游戏是很直白的暗示呀，更别说第一个镜头就是捡肥皂。不是这个时代的人不相信同性间的友情，是这个时代的人不理解那个时代导演（导演是gay）的暗示吧？想起徐浩峰说，现在的观众你不直白的说出来他们就看不懂潜台词是什么。
生活不易。配角的表现都是亮点。
8.2；我自问待人无大害，为何世界不容许我存在

惊人的剪辑，平衡了直觉性体验和叙事，避免多一重时空叙述的累赘，密缝了时间和感知运动的裂缝。许久未在影像中撞见如此真挚的情感，眼泪却没有支点，如故事中的人永无归处。牛仔的形象是童年成长的补偿和弱点，也是无比天真而纯粹的自我沈迷；同样，相信自己的爱与性魅力，何尝不是一个单纯荒唐的比喻 ——可以说，这是所有梦想的终极形态，像极了美国的一切：路边的人们在泥潭里做著夸张的梦，表子是傻楞楞的冲劲（这让Joe活了下去），里子是低劣的诈骗与伎俩（让Ratso赖以为生）。Joe是sexual的即原始有力的，Ratso则完全asexual，一个黑暗中残缺的怪物被孤寂吞没得只剩下面孔，两人自防备到扶持的情谊更美了。或许细腻精准的潜意识让这迷幻底色的影像不够酷和不经意，但孤独者本就最常与自己的成长记忆与想象相伴。