《乱云》：重看第N次。成濑作品的叙事透明性，就是没有任何一个多余的、无用的、失效…

重看第N次。成濑作品的叙事透明性，就是没有任何一个多余的、无用的、失效的画面。所有的画面都全心服务于叙事，以至通透无比。 初看是描写事故加害者与受害者的关系，实际上却严格遵循着爱情剧：相遇、相知、相爱、相离、重逢再分离的固定文法。passion既是苦难也是激情。
爱与恨是强烈关注的两极，其转换的枢纽是观感。责任感是在女性无助时的必杀技，激发母性最有利于拉近心灵距离，而女性的愧疚感则是突破屏障的契机。至于心灵的创伤，需要视困难为平常的感悟契机，以及等待时光中孕育的成熟圆满。成濑的作品看似单纯平淡简约，其实是面面俱到暗潮汹涌【10】
2021-6-6重看。4.5；可能是最极致的虐恋了，所谓爱而不得的最高形式，怨和恨比爱与愁更加深羁绊，最初的怨怼逐渐变成扎在心尖上的一根刺，最后和心、和血肉长成一处，它将永远嵌在那里提醒它的存在，你们永远无法去忽视、去跨过往事的阴影。

你是天上纷扰的云，投射在波心的阴翳，终将困扰你们一生。情到浓时的低眉转眼、言笑投足，无不绽放淡淡哀愁，这份只属心碎之人的哀愁啊真是叫人泪目；希望阻拦的火车能永远开下去，这样我们亦可以永远这样对面坐着，即使什么都不说。

成濑天鹅之作依然要将相爱的人们天人两隔，因为最完满的爱情永远只存活于想象之中，孤独才是余生的长久。
成濑巳喜男真是有着一颗女人一般细腻的心啊，很多心理细节处理得极到位，一个眼神、一个表情、或是一两句看似无关的对白，都能映出角色内心的波动。这种情节剧拍不好很容易狗血，但拍好了也真的很感人，司叶子太美了，加山雄三在里面的舞蹈很帅。
相较于情迷意乱，是另一种无法跨越的羁绊。不是伦理，却是更加无法战胜的记忆。任凭雨里两人推囊让伞再怎么美好，树林里发乎情止乎礼的拥抱亲吻再怎么怦然心动，都敌不过河边笑着不经意被打湿的皮鞋，最终未曾赶上的那班公交车，最狼狈的无法释怀的最后一眼。哪里都好，就是结尾的救护车稍嫌蹩脚。
成濑有生之年的最后一部作品，倾尽所有生命的力量拍摄出的故事，散发着光辉。情侣间若即若离的暧昧变成了靠近彼此的拥吻，相比于回避沉默抑或低调，这部电影与代表作《浮云》不分伯仲，并且走得更远。结尾，司叶子走向远方的海，那个背影分明就是孤独的成濑，留给我们一生的余味。
倘若说东亚的言情故事是发于情而止于礼，那么成濑情节剧里的人物则是被他们自己划定的圆圈箍住了手脚。这种监牢是社会规范和个人取舍的复杂结合体，因此没有任何打碎的可能。[乱云]里爱情的自由就摆在那里，但本来让二人结合的事件却为她带来了幻灭的痛苦，为他带来了道德的罪孽。影片最后几场戏是情节剧类型最高水准的体现，当过去的阴影再度敲起警钟，爱情只能变成举案齐眉里谁为谁斟酒的无言推脱。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，不如牵手一起走，柴米油盐到白头。
在男女主虐恋的通俗剧情下，暗藏着一个想要逃离日本/日本性而不得的主题，并贯串首尾：开头由美子即将随丈夫前往美国，她在夜校自修了英语；结尾三岛将被调赴巴基斯坦，他还调侃不能带由美子去欧洲。由美子梳杰奎琳发式着洋装，三岛则毫无日本式的大男子主义习气。三岛得以敲开由美子心扉的关键动作，是调换咖啡、雨中让伞的体贴瞬间。对照影片后半象征故乡的青森人际社会的粗鲁和低俗，难怪三岛重遇由美子时会说看到你就像看到亲人。所以，由美子和三岛剪不断理还乱的羁绊，看似因宿命的车祸而起，却由两人都与周遭环境格格不入的相通之处得以绵延。这是成濑与小津背道而驰的地方：小津在维护日本维护父权，而成濑对这一切有深深的怀疑。结尾加山雄三的清唱引人泪堕，那不只是句读一桩深情的别离之曲，也是成濑的天鹅之歌。
横亘在他们中间的，只是对于死者的尊重
加山雄三太帅了，换我办完老公葬礼第二天就改嫁了
遗作。一上来丈夫就死了，让人有点儿吃惊。但其实男方死不死都没有关系，活着也是让女人受苦，死了还是让女人受苦。在成濑眼中，受伤的永远是女性。情感的流动，光线的运用，都可以说无懈可击。以成濑为节点，一个时代在67年结束了。
成濑大概发明了男默女泪
连看两部加山雄三苦逼，还差点又殉情了，也真是~虽然同情迷意乱同样是纯粹的爱情故事（甚至可能更纯粹），但向内的挖掘深不少~真要说，两人所面对的其实是如何立于世又如何自処，如何原谅甚至如何自我拯救~感觉这部是看过的成濑最向内思考挖掘的片了~
成濑巳喜男把一个本该另类激烈的爱情拍得如此含蓄隐忍，在那些标志性的景深镜头中弥散着一种温暖，如此富有情感张力的电影必定来自于那些饱受情感所困的创作者。
小时侯看总为那一两场的回闪，还有司叶子的美所震动，在大银幕重看，看到很多花很多草，那一场近乎反浪漫的拥吻，情绪一直都受压抑，命运弄人，不想相遇而相见，但当感情开始时又要立即终结，但他们真的有开始过吗？成濑真是一位懂得在道德上走钢丝的导演，那份低迥的情欲在电影内处处像般徘徊在银幕内
byehihi teroyo情绪强烈的成濑 男女主角长了两张西洋脸 东京青森两个节点现代与传统 西装与和服 尖锐而真诚的方式 转场剪辑都很突然 有点在赶场的味道 标准出站仰拍 片场痕迹很重很规整 汤水中的飞蛾 奇怪的音效 从兜里掏出好多吃的萌 吊着退烧的冰袋萌 救护车长啸记忆溃堤
时代问题替换成了意外，但是核心仍然和情迷意乱有相似的地方，仍然是无法真正靠近的爱，雨中的眼波流转和情深意重让人心疼。加山雄三说也喜欢冬天，拉合尔的冬天也会有乔伊斯的雪吗？
时机就是这么重要。男女都没错，只是时机不对，输给了阴影。司叶子是很漂亮的熟女
【4.0】可看作《情迷意乱》的变奏，只不过男、女主角由于身份的变更而得以减轻了来自社会道德的谴责，电影更多聚焦的是他们心理层面的挣扎。成濑拍这种带有禁忌感的故事总是很带感，他不是小津式的处处遮羞的体面派，也不是将情欲拍得外露，将肉体当作一种政治化表达的激进者，他在二者之间找到了一种平衡：能激起观众心里的波澜，又不会让波澜演变成为身体的巨浪。