《羞耻》：戏剧冲突这么强烈，很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影，当然…

比起Shame（羞耻）这片更应该叫Angst（焦虑），一切都在推人走向焦虑的顶点：繁殖的焦虑、战争的焦虑……女人逼男人振作，枪炮声仿佛有人在不停敲门，钟声也响个不停。Gunnar的角色从构图到行为都代表着战争一般的强力意志在不断挑拨、拆散主角二人关系，后面军人抄家更是直接，更可怕的是，焦虑源会被更大的焦虑盖过，即使开枪杀死也不得解脱。这样堆砌焦虑的做法几乎是卑鄙的……但我还是，喜欢
#重看#以梦开始，以梦结束，中间静躺的是一个巨大的、他人的梦，我们在其中无论痛苦或欢乐，终究要醒来，醒来依旧在另一个梦里，从这点上来说，伯格曼同样注重时间的绵延；甚少触及战争题材的伯格曼，出手就如此绝望，浓重的黑暗令人无法呼吸，虽然他自己也承认并不擅长战争题材，但“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。”
戏剧冲突这么强烈，很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影，当然仍是好电影。他们仓惶逃窜在死亡之海时，张力达到了顶点。可惜看过《丽芙与英格玛》，导演当时正与女主感情危机，公报私仇，在冰冷的海上他自己裹得严严实实却让俩衣着单薄的主角NG无数次，非常破坏观影情绪，只想乐。
伯格曼镜头下的战争宛如圣经《出埃及记》中所写的天谴，场面并不宏大但森罗万象、并不写实但富有诗意——原谅我用如此亵渎生命的词语来描绘战争，因为伯格曼的战争反思并不落脚于战争本身，他关注的是那对避战的夫妇因战而乱。好战是羞耻，反战也是羞耻；泯灭的人性是羞耻，仅存的爱也成了羞耻。
扭曲而恶毒的战争当然是人类史上的极大羞耻，放于电影中的角色身上，懦弱、虚伪、不忠等等，同样是羞耻的载体，而在战乱之前，人变得冷漠凶残到失去人性，同样是羞耻的一种。1968年这一觉醒时代，伯格曼用一部比战争更狰狞的电影，探索情人间的平等与共性，以及人与人之间岌岌可危的人性界限。
开场，机械装甲车和对讲机的声音首先闯入，暗示着威胁性的张力，视觉上，亮如白昼的炸弹袭击，以及形如苏联蒙太奇中的空袭，不得不感谢斯文尼克维斯特，将影片塑造为惊悚氛围，并可以和同年《豺狼时刻》进行对照，“现实”与超现实。
战争是阵地化，意义化的解域/反解域关系，《羞耻》却将这种意识形态超验化，空袭是一种神秘主义的神启式惩罚，及其向内在，心理的向度，在后半部分，它将转化为一部室内剧，作为人类堕落史—诺亚方舟的一种变体，陷落的伊甸园与末日般的景象是欧洲的，美学的世界之终结，以一种受难的姿态面临现代性的入侵。
上承德莱叶，下启塔可夫斯基，完全的视觉享受；老塔的所有视觉元素都在这里了啊。关于羞耻，虽然女主嘴上说着：像是生活在别人的梦里，what if 别人醒来感到羞耻？实际上一直在讨论的是每个人如何面对自己的“羞耻”，并且这讨论在心中会自然地从战争蔓延开来。
瑞典300年来无战争，人口不到1000万，人民生活幸福，妇女地位相对其它国家要高很多，男女平等一直领先世界，伯格曼并没有经历过战争，但是两次世界大战在欧洲如此频繁的发生，在北欧向南张望的伯格曼将战争的无缘由、滑稽可笑、对人性巨大的试探及破坏在此片中呈现。叙事也是越来越紧凑、剧情也一浪高过一浪。伯格曼的电影，我很难预测到走势，就算此片是1968年拍摄，你也很难在其后的导演看到如此讲述战争的。伯格曼常看常新。
在战争中，人的命运如同浮萍，难免会萌生“自己是他人的梦境”的荒诞感，在生命威胁中，情感依旧扮演着捣乱者的角色，而结尾湖面上浮尸无数，苟活着的幸存者们才是真正的羞耻。
那些人是要多没有人性才会发动一场战争，又有多少人因为一场战争失去人性。——写在俄乌战争时。
说不通的小战争，暴力对人的异化。多处人物行动设计成没有上下文，比如市长通奸、船长跳水。手法没假面那么实验性，但也看到一些新东西：没有反打固定机位的对话、手持追随角色的长镜头。乌曼的抬头回首、夫妻二人站在几近纯白的画面里看着被毁的田野、小船里的梦：两位主演的表演又让电影丰富了一层。
战争下的生存免不了羞耻。片中丽芙乌曼说：“有时一切恰似一场梦，不是我的梦，是别人的梦，但我也被卷进去了。梦到我们的人醒来，而且感到羞耻时会怎样呢？”这是最好的控诉，战争不是普通民众想要的，却使民不聊生，这是何等羞耻？伯格曼的战争片惊悚恐怖讽刺，羞耻感从头一直蔓延到尾。
最纯粹的摄录“战争背景下人性被异化”的主题，可视的一切皆指向于此，较小的叙事空间正满足于论点的凝聚。影片除“羞耻”外便再无他物掺入其中，将人的内在逐步剥开直至赤裸在外。每一次观看伯格曼电影都是对自我内在感知的审视。
作者架空了战争背景，以一对前艺术家夫妻的生活为介入口，牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间，见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶。开头和结尾的两个梦境叙述，一个恶兆一个醒悟，而中间则是无止境的灵魂游荡，从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海，房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残。伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物，抽空时间空隙并压缩戏剧性场景，在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁，被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说，苟且存活代替惺惺相惜，几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭，影片结束将矛头指回了充满压迫的时代，但这漫长的梦境却是真实的。此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀，烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象
我，是因为生活的压力才日渐猥琐的吗……被摧毁的，该何处寻找救赎（伯格曼有非常敏锐和知性的文化人式的自省，有的时候，也不知道是不是过于多了，看过后深陷自责自厌，但是带着浓浓的自怜味道…………结果就是，我不是在为自己的恶而自责，而是在为深知自己不能够“完美”才自怜自怨，呵）
无可逃脱的生存状态与不能躲避的意识形态，在交战夹缝内生存的夫妻遭受到可怖的现实危机，战争场面直接暴力，喧嚣炮火与冰冷枪炮全方位的包围那个家，交战双方各对夫妻二人做的事情，又阐述了意识形态上的非此即彼与平常人的无法躲避性，即便远避小岛，也可能沦为不可逃脱的地狱。双方都反面性的展现抹去了正义/邪恶的简单划分，富有从个人出发的生活体验，而落到拍摄年代来看，伯格曼也未必没有对当时欧洲政治局势的隐喻。与此同时反剧作常规的是扶持夫妻始终处在一个争吵与分离的边缘，没有平常战争爱情片内相互支撑走向最后的温情，战争即成为爱情的一个外化，也成为改变的时机，在开头就铺垫下的夫妻性格差异中，始终存在着双方的交锋，在残酷环境中各自崩溃，但又始终相依，这种蕴着悲伤的爱情形态，是伯格曼标志性的人与人之间的生命状态描写。
柏格曼些许破格之作，以写实厚重的形式呈现战争的场景，却仍然以室内剧的梦境概念来刻划角色，抽像化的故事背景让本片仍然是柏格曼式的寓言。整体成绩很可观，但情感深度比起导演传统的主题感觉少了点份量。需再想想。
A- 伯格曼探讨战争下的人性与情感，虽然好的地方都是天花板，但也有几段拍得拖沓和注水，但总得来说还是神作。1，战争异化的不止是人的情感，还有人的行为 2，大形式转小形式再转大形式，情境和动作相互推荐人物的变化。3，移动和静止镜头配合，人物走位与空间调度拉满紧张度或者放大人物行为，太极致了。4，没有指明具体的战争，但思考依然拔到了形而上的高度，道德和情感在人性的扭曲面前一文不值。另外，不知道老塔拍伊万之前有没有看过这部，看到了好多老塔的影子，甚至后期的乡愁，牺牲都有参考和借鉴吗？伯格曼不亏一代宗师
8.3/10。一对前小提琴家夫妻因为战乱而颠沛流离关系濒临破裂的故事。影片有着表意有力的高水平摄影美术，但作为传统故事片叙事较拖（虽然这种拖也契合故事的压抑氛围），扣0.5。
所谓“爱情”、所谓“理想”、所谓“底线”、所谓“尊严”，在政治和战争的面前就是如此不堪一击。每个细节都带来高强度的共情，把人性可以理解却不可原谅的残忍赤裸裸地剖开给人看，这才是真正的恐怖片。它看着眼熟，既像过去，又像未来。