《犹在镜中》：“有人渴望爱，有人拒绝爱…人生就像梦境，任何事情都有可能发生”

哥林多前书13章12节：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。”如今这世界到底是温暖的荒凉呢，抑或离开幻象。尽管伯格曼生活一片狼藉，但是如他所说他决定要成为最成功的人，这信念模糊却清晰。
最难面对的是自己的怯懦，当外界的压力不存在的时候，自己就成为自己最大的监牢。看伯格曼的时候，会觉得疾病和健康并没有真正的分割线。疾病不过是对抗生活中其他更加不愉快的事情的手段。
心中有爱，神即存在。心中无爱，神也无奈。
#2018年六月第三遍重看#室内剧，大提琴，对戏剧的热爱，对死亡的探寻，对宗教的质疑，对父亲的诘问，法罗岛上的木屋，所有经典元素集结于此；布光技术一流，光线明灭间的面部特写；黑暗之光，互呈镜面，无法交流永远孤独的主题；伯格曼一生就是一部完整的作品，此片正处于60年代最暴风骤雨的转折期。
“神之默示”三部曲之首，精妙的室内心理四重奏。令我震慑至极的快速叠化:乱伦序曲-船外V架,暴雨如注,构成光影与声效的双重跳切。以倾斜船舱与龙骨外化扭曲畸变的心灵。墙缝，对门祈祷，亲情冷漠，沉默时的直升机嗡嗡声；上帝是蜘蛛,上帝在爱之中。| 艺术家:世人终将遗忘我，唯有死神疼惜我。（9.0/10）
上帝并没有来，上帝始终没来！上帝是一只蜘蛛，上帝是爱？至诚的信仰迷失了希望的光，沦陷在疯狂的泥沼中。
发生在[犹在镜中]的角力主要来自于姐弟二人，他们一个代表了向童年、向子宫、向神秘混乱的未知逐步退行的趋势，另一个则经由乱伦而经历了艺术上的逐步成熟。父亲则深陷在无爱的空虚之中。于是在女儿那里这空虚神化为蜘蛛上帝，而在儿子这里父亲终于将爱与上帝并置。这部处理上帝沉默后人类生存状态的第一部曲最终用爱来作为人类悲观境地的一剂缓药，之后的伯格曼作品就不再见到这种圆满的结局了。
又是让自己逼格捉襟见肘的作品。说话与行为方式都缺少生活气息，更多的是文学性与舞台剧化。最后点题，爱即是神，有爱在身边就有上帝在身边。
以双人特写/近景构成的电影，你会发现大部分时间角色是没有对视的。假若今天仍有电影如此拍摄，这样的表演或者调度是绝不被认可的，因为不会再有电影讨论这样的主题了。“爱即上帝”或许太过抽象，我看到的是男权/神权结构（圣三位一体）下女性的被凝视、牺牲：伪善自私的父亲（圣父）、感性孱弱的丈夫（圣子）、脱胎而又超越于父亲意志的弟弟（圣灵）。戏中戏公主13岁病逝后灵魂被艺术家诱骗，而戏外卡琳13岁时母亲病逝且继承了母亲的精神疾病。若爱即上帝，卡琳苦苦寻求的，就是家庭成员能够给予她的关怀，而作为上帝的实体/代言，男性无一不闪躲回避。最终，经历肉体（与卡琳弃船交合）精神（与父亲深入对谈）洗礼的弟弟，成为了家庭的希望。而结尾被他的头部遮蔽的那轮红日，如被牺牲的千万“女巫”“魔女”，灼目地审视着天国的傲慢与沉默。
四重奏般的室内剧，法罗群岛，新摄影师Sven Nykvist，巴赫。伯格曼式的特写只在关键情节出现，精致的黑白影调和缜密的剧本。上帝是爱，上帝不在。
一个患有妄想症的女人，跟三个最亲近的男人生活。看起来他们对她很好，然而她得不到他们的真正意义上的支撑，还个个以自我为中心，反而需要她来给予支撑。当她无力承担的时候，唯有期待“上帝”降临，来拯救她和三个她爱的男人。只可惜，没有“上帝”，只有蜘蛛——另一个向她索取的对象。
镜头外的导演就是镜头内的小说家和父亲，观察记录一个女人的崩溃过程。所有人都活在自己的世界，抵抗与外人的连接（EVA中的AT Field），即使是至亲也不例外，所以才渴望有神明带领他们穿越与人连接的痛苦和黑暗。父亲和神经质的女儿都是伯格曼的精神世界的投射，无论治愈与否，他都在尝试与自己和解
犹在镜中总体还是悲观的，或者与其说是悲观，不如说是模糊不清的，父亲说爱就是上帝，但他所给予的是一种观察，丈夫给予的是一种体贴，弟弟觊觎的是一种欲望，但对于她的信仰困境，三个人既不理解也没兴趣。可能对破浪产生了很大影响，虽然两个人的表述和影像风格是完全不同甚至截然相反的，但内核一致
他空虚的心中突然感到了充盈，那些逼真到已无法分辨的谎言，那些负罪出走的逃离。精神与现实，我们穿梭在世界的不同纬度。人总爱在绝望时求助于更神圣有力的东西，也许是巴赫的音乐，也许是上帝。而唯有爱是一直存在的，不管你是追寻还是逃避，它都是生命中最好的，最具有深层意义的东西。
8/10。在伯格曼的电影里，爱是拯救人类的唯一力量，但社会文明的发展中造成了爱的缺失，父亲以写作为由产生对责任的逃避，交流只会带来痛苦、误解与谎言，性成为揭示人对被爱与沟通的渴望……结尾女主角似乎重新找到了信仰和方向，但内心疾病的外现却再一次质疑了上帝的存在。
这场不知名的疾病是一场梦，是穿墙而过的信仰，而信仰濒临绝望。你信奉什么就能看到什么，故而当你在现实虚幻间游走，看见破碎，看见升空，周身沦丧，不挣脱便沉默，而上帝犹在镜中。我们所在的世界不在于它本身有什么，而在于我们对它的幻想是否磅礴，一切物质的富足皆源自精神的辽阔。
人们说信仰上帝，但当你说亲眼看到上帝时，往往会被当做精神病人/“我们用圆圈把自己围起来，把不符合我们游戏规则的东西排斥在外，每当圆圈被现实打破，我们又再重新画圈把自己保护起来” 这正是我现在最需要面对的问题/爱即上帝？我主观地认为，在伯格曼看来，上帝可能只是一只永远迟到的蜘蛛罢了。
伯格曼拍这种极简风格、哲思四溢的室内心理剧完全是手到擒来，摄影布光登峰造极。
最终知晓上帝是爱，或者上帝在爱之中。但这一家四口，却偏生都不懂爱。在各自风雨如晦的角落，彼此试探着逃离或理解，但在很长时间内却徒劳无益。但随着机缘被撬开，各自的开诚布公以争吵、引诱或抚慰呈现，Minus迅速成长，其他人也许霎时老去。黑暗中的镜面，始终穿不透罢。
各种面部大特写，哈里特真美啊。虽然午困一路睡，可还是能感觉到背景细节和构图的美，与内容相得益彰。作家老爸困在亲情与个人追求之间，女儿困在上帝与病痛之间，发病时候的性暗示，儿子与父亲探讨“爱是否即上帝”的话题，都是西方近代以来热议的题目，形式和内容都很充沛，而且充满解读的空间。