《砂之女》：你在试管里装昆虫标本，别人又陷你于沙丘制成人性标本。自由被一点一点蚕…

你在试管里装昆虫标本，别人又陷你于沙丘制成人性标本。自由被一点一点蚕食，你一点一点适应。看上去很厉害，但过程中的妥协，灵魂举起的白旗，无疑是大大的不幸。
结尾这个把戏真是太“存在”了，分享的欲望转化为一种消极的神性，犹如人的客观身份的毫无价值。放大的沙子和女性的局部身体，个体的飘渺。波伏娃 “如果每个人都是自由的，那么就没有人是愿意自由的。”
9。相较于男女地位的哲学关系，我倒更倾向将之看作社会缩影，就算你学富五车出不了圈也是白搭，终将会被慢慢同化。男人开始还想奋力挣扎到最后已然认命不免让人唏嘘，就像大批青年志在四方终是被埋在社会的沙坑下终日挖沙为生，什么早年志向、兴趣爱好更是早被抛弃
水是城市文明，沙是原始文明（船搁浅）。男主一开始非常想回到城市（螃蟹、大海），水与沙结合后（湿沙）变得有腐蚀性（渴望水，吃湿沙），逃出后反而陷入湿沙。渐渐安于原始生活（铲沙，受村民蛊惑，研究乌鸦、取水，足迹）。沙女反而走向城市世界（对男身体的欲望、收音机、怀孕看病）。绿洲是相对的
人劳作是为了活着还是活着为了劳作。人的存在性体现在社会关系还是自我本身。人的自由是外在的不受约束还是自身的肆意驰骋。砂坑构建了截然不同的社会关系，砂呈现了外在的人的存在性。男人和女人，男人和村民、砂村的关系从对抗到认同，从厌弃到依赖。收音机成了连接外在的唯一物件。结局并不奇怪。
如果只是把关注点放在两性上，未必杀鸡用了牛刀。牛逼的片子，摄影、整理设计，结局都是经典之中的经典。这仿佛是一种束缚，我们给自己设了一堵围墙，将周围的人隔离。但在其中又千方百计往外跑。最后才明白这根本不是什么围不围的问题，是有不有我和他界线的关系。值得深入思考的片子。
沙砾的摄影真的难度很大，加上各种隐喻镜头性暗示。不过尽管是很有戏看的一部电影，却没有那么喜欢，因为男主角的境遇实在令人感到恐惧。与世隔绝，失去自由，与女人在一起时只有兽性没有情感，文明里来的人最后被这样一个沙漠社会同化，实在悲惨，让人想敬而远之，无心揣摩。
意蕴丰富的寓言drama，男性/文化与女性/自然之间的斗争，伊甸园情结，斯德哥尔摩情结，自由与限制、无穷与有限、个体与社会的辩证角力……
如果没有了手机，我仿若深陷沙漠之中，成了失踪人口。
[砂之女]在解读上的难点在于，如何理解这个洞穴的意义。它一方面是远离社会文明的存在，一方面又是人为划出来的空间。男主角在社会那里失去了身份，在洞里却又在纯粹人为构建的生存斗争环境中凭借劳动获得了一个身份（丈夫）。这里便是作品对于人处境的定义所在：人的身份永远是通过外界定义的，在社会里因各种证明，在动力则作为失踪人口通过他的原始性劳作。这种思想暗刻了纳粹的哲学：工作使人自由。从积极的角度来讲，死气沉沉的沙子和象征生命力的水被并置。人总能在死里找出生路，就像从沙里赢得水源。
沙子如同水一般，可承载物体亦可淹没物体，以柔制刚，如女人隐忍间慢慢等到男人不再主张出逃为止。那场众目睽睽下的强迫交欢戏挑战人性，代表着文明的城市男此时已毫无尊严礼仪可言，最后他在精神层面上也放弃了追求自由。
敕使河原宏代表作,由安部公房小说改编。1.沙之海，海边砂，封闭空间中的社会寓言。2.惊悚诡异氛围与西西弗斯式存在主义哲思。3.充满情色暗示的镜头:抚摸体肤般触感十足的大特写；黏附砂砾的晨间女性裸体,形色饱满。4.武满彻的精妙配乐,尤其围观交媾表演一场。5.为挖沙而生还是为生存而挖沙？（9.5/10）
35mm，逃到海边的主角意识到自己存在的意义已然被依附到了沙丘凹地中的小木屋上，于是他又回到了那里，牢笼般的沙丘木屋中上演的是极端环境中被强制构建的核心家庭，而塑造恶劣环境的，除去自然因素，也包括了渗透进政治与商业层面的腐败，还有邪教荼毒，影片试图展现的是战后日本社会精神状态写照
大师之作！/ 陷于沙坑脱困无望，每日承受流沙之无尽用功之徒劳，这情节很容易联想到神话西西弗斯与巨石，事实上影片本身正是一场哲学解构，大量砂的意象，流动的，放大的，静止的，无垠的……与水与女人交织亦幻亦真的蒙太奇，给一个闯入者或者说被诱骗者以精神驯化；人的意志形态往往来源于身处的环境，在城市在深山在沙漠在海边在原始森林，时间久了自然会产生千丝万缕的联系，这种联系慢慢转变成思想深处层面的情感羁绊，转变或好或坏，都会从内到外潜移默化的改造一个人；有时颠覆与重构三观并没有多难，需要的也许不过是一场诱导自我否定的尊严摧毁。// PS. 摄影绝佳，配乐绝佳。
男性沙漠版《禁室培欲》，日本女性的压抑与受辱，人的欲望和沙漠抑制形成的冲突，高潮发生在男人强迫女人为了出去看海，情节充满隐喻。男人从开初的不可一世，到后来的依赖顺从；女人一贯的忍耐、坚持，基本体现了现实生活男女之间的差异。
充满了关于人性、婚姻乃至政治的高度隐喻。自由与禁锢下灵魂的不屈与妥协，个体的存在在群体的牢笼下产生的异变。男性短暂易折的刚强与女性沉默坚忍的柔韧；希望与失望交替折磨下为人的尊严丧尽，最终成为一只把头埋进沙里的鸵鸟。
什么叫摄影，什么叫编剧。4.5星。
近乎完美地忠实于原著，与我阅读原著时想象的场景别无二致，甚至有描写皮肤密布沙砾的特写镜头无比直观地予以我超出想象力所能模拟逼肖的细节之尽头的真实感；但开篇依靠武满彻配乐开宗明义地为影片定下惊悚的基调，似产生了提前告知或警示的作用，因而削弱了观众感知突如其来的诡谲和恐慌的意外程度。
【B+】用沙的质感去烘托情欲，用手电筒营造舞台剧效果，牛逼啊
武满彻悲伤刺耳的高音就如一阵金属般的风吹过，那流沙和沙瀑的影像、那女人的裸体，都带来前所未有的视觉体验。男人将虫鸟困于管中，自己也深陷沙丘之底。但挣扎的唯一目的就是挣扎本身吗？男人发现了吸水的原理，并创造了某些新鲜事物。你不能逃出沙坑，但却可以把它变得更好。小小的安慰也聊胜于无。