《压路机和小提琴》：蛮有爱的忘年交。小男孩可爱。（说gay片的你们内心肮脏！）

蛮有爱的忘年交。小男孩可爱。（说gay片的你们内心肮脏！）
压路机和小提琴这俩玩意做隐喻太好了，既可以代入工人阶级和艺术工作者，又可以完美映衬拥有压路机的外表和小提琴般内心的俄国人。
在拍摄路人时，老塔用了万花筒式的镜头语言。这是一种模拟孩子视角的手法，万花筒里的世界一瞬间仿佛被人为地童话了。光影一格格流淌开去，晨霞在漫溯，大树在舞蹈，行人在微笑，一切都是暖融融的，就像一场小小的清晨音乐会，连背上的小提琴都唱起歌来了。
用镜子折射世界的镜头，赞…看的第一部塔可夫斯基，真大师。萍水相逢的记性不会长。
一场无法实现的约会，意味着两个阶层的人终究只是昙花一现的友谊，时代的改变仅仅依靠个人的能力是无法实现的，社会的压力与禁锢才是时代的最终压力，要突破枷锁只有众人站起。夕阳下的美景、最后片段的画面是导演对未来的希冀。
青工Sergei与小男孩Sasha的形象与关系设置让人想起《偷自行车的人》：阶层差异、性别关系、亦真亦幻叙事、水光造型、道具（如苹果）运用、微妙细节、父亲形象缺失及代替…
（转）
一个寻找共鸣的故事，天真的共鸣，友情的共鸣，或是暴力的共鸣
1.摄影机非常活泼，真正模拟了一个放课后的小男孩那种跃动而充满好奇的视角。镜影水光，折射出一个万花筒般的世界。孩童的世界，观察多于言说。据说全片只有35句话，正契合老塔电影应该是动作的观念。也想到拉摩里斯的《红气球》。2.坏孩子们打开琴匣，但面对小提琴这样一件凝聚着艺术之美的事物，敬畏之感油然而生，他们不再敢破坏。这里，我们已可窥见老塔对于艺术的态度。3.不说跨越阶层的爱情，连友情都如玻璃般易碎。老塔说：“这是一场悲剧，小男孩没有如约来到，从此一个世界的门在他面前关闭了。”4.我出生的时候，教音乐的小舅送来的礼物就是一把儿童小提琴。可惜没有乐器天赋的我，最终辜负了他的期望。
【上影节特供连映胶片版】老塔毕业短片，讲述一段跨阶级的忘年友谊。部分塔式意象已初露端倪，如雨，水，苹果，镜子。用万花筒般的多面镜子阵列观察路人的场景十分可爱，还有呈现路面水坑反照的镜头。（8.0/10）
重温了一遍，还是很喜欢。里面的内容还挺丰富的。塔可夫斯基真是个天才
萨沙用红蜡笔写了字的纸飞机轻轻落到谢尔盖离去的脚跟后头，没发出丁点声响，突然间某种爱就在我眼前嘣地断裂开了。学生时代还在讲故事的老塔也值得好好珍惜。
4.5 讲真塔可夫斯基生涯之初这调度能力绝大部分人一辈子也做不到。隐晦地揭示了苏联社会的阶层问题，以如此童话般的方式。
旧的崩塌，新的藩篱重新建立。
地球最强毕设好吧
塔可夫斯基的精致小片，水光、苹果、镜片等道具运用得非常微妙，阶层差异也体现在细节中。小男孩Sasha让我想起赫拉巴尔的《河畔小城》里那个作为叙述者的小孩。观看地址：http://www.tudou.com/programs/view/NVhyC7z4MJ0/
阶层差异，以及只能在想象中弥合跨越的鸿沟，像压路机和小提琴的区别，也如两个男性年龄的差距之大。苹果和纸飞机，一个情感传达到了，一个没有，条件相近的到了，远的没有。男人对于男孩像是父亲般的存在，于塔可夫斯基的个人家庭情感经历有某种自传性投射。这“半部”毕业作品，已经初显大师风范，镜子、水等意象也已经就位。
6.0 老塔的诗性源头，楼道里的浮光掠影，乐谱化身纸飞机。年轻的他通过镜子看到的是未来而不是过去。
天才的先声。强势的母亲，缺位的父亲，阶级的隔阂，艺术的共鸣。
苏联小清新。老塔的映画的水属性风格初露端倪。
塔可夫斯基真正意义上的第一部作品。开头上街一幕便是男孩注视镜子进入他的幻想世界，属于塔可夫斯基，同时属于整个电影史的镜中之旅也开始了。压路机和小提琴，本质上就是工人阶级和中产阶级的跨阶级对话。路面被洒上了如小河般的流水，闪烁着点点星光。男孩留给女孩的禁果只剩下果核，旧楼被暴力拆卸后新楼瞬间拔地而起。男孩教授小提琴时用了仰拍，他站在阳光中，感受着光影的流动，并把音乐带来的悸动传递给了面前的男人。演奏前后，以及约好一起看《夏伯阳》，仿佛有几滴水珠掉落进心田。男孩与镜中的母亲对话得不到认可，从窗台扔下的纸飞机无法到达男子所在的彼岸。跨阶级对话本身就是一场神话，最后还是得回到各自的位置，继续各自的人生。有一幕有个邻家男孩骑自行车撞墙，接着下一个镜头是一只手把齿轮扔在地上，那只手不知道是不是穿帮。