《女人步上楼梯时》：导演的野心很小很小，只是在女人上楼梯的过程中给予不动声色的关…

女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。
导演的野心很小很小，只是在女人上楼梯的过程中给予不动声色的关照
高峰秀子的完美得确实能配上女神这个词，美丽且隐忍，她具备了美丽、端庄、善良、贤惠以及能想到的一切赞美的词汇，简直是完美的东方女性啊。故事则依然是无尽的悲剧，一次接一次的幻灭。
我想世界上有两种女人的笑容是最完美的：一种是快乐的女人，一种则是心死的女人。成濑已喜男描绘了自杀的绝望女人，也刻画了绝处逢生、在寒风中依然长出嫩芽的街树般的女人。解脱是无可能的，生活是沉重的，如同步上楼梯时，都是逆流而上，但狭窄的楼梯顶上总是透着一道光，而这道光是走下去的指望。
笑语吟吟，一步一款，一级一级向著没有光的所在。
2021-6-4重看。只是认命，不是真正的幸福，在担责重重道德束缚的走向暮色路上，心动也是奢侈，耻于渴求，最终都会在现实面前幻灭破败；她徘徊的夜色深沉背后（成濑惯用拍法），是银座光鲜的另一面，工厂烟囱打造的单薄天际线暗示着经济状况，与其原生家庭构成共筑出社会图景。
女神的高贵留存在骨灰中的情书，在面对爱情时的决然拒绝，在失去现实依靠后佯装的坚强，踏上的每一步阶梯都是努力逾越的困境，楼梯分割出的上下空间是她毕生要跨越的沟壑。你非要写尽世间女子百态苦情才方休吗，非要捕捉到每一个眼神流转心绪惆怅吗，非要掏尽树洞里每一桩心事吗。
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。楼下的秀子深幽的腹腔灌满忧愁，楼上的秀子始终笑得优雅媚妩，报以几声浪笑，秀子娴静与舒适的美感焕发出东方女人的神韵，让人沉浸在这黑白画面当中不能平静。
“我不爱你也不恨你。爱情是一种高贵的感情，我太卑微，难望其项背”细腻，冷静，克制，优雅，所谓镜头的品格展露无遗。当女人步上楼梯时，身前是倍感厌恶的声色犬马，身后是没有休止的索取掠夺，两旁是冷硬的墙，脸上是虚与委蛇的笑容，脚下踩着她的影子和命运。
她独自步上楼梯，这楼梯狭窄陡峭也只容得下一人。每一次抬起脚，踩下去便是命运的去路。每一步都踏在纯洁的心和尚且年轻的肉体上。每一步她便隐藏起一些柔软，抖落一些温情，每一步便是一次决心与坚定。活下去，于这运命的摆布中，他人的推搡里，继续攀上去。然后她推开那道门，微笑。
简直就是战后日本之缩影：物价飞涨，黑市交易，英文字母拼出的霓虹，和服与时装，新夫妻关系，都是现代转型；拮据的银座酒吧女，萧瑟的工厂，简陋的儿童游戏，都是战败颓景。成濑用几步楼梯拍出了细腻的女性/民族心理，最终又拿自立取代温情。而秀子自有一种不动声色的美，一种被压垮的高贵的感情。
演的真好啊，简直可以改名叫《女人真辛苦》
逃不掉的生活，所有的男人都只不过是垂涎你的美色，却并不敢于承诺天长地久，一个个的过客，给你的却是一次次的幻灭，像是一簇簇的火，忽闪一下就熄灭成了冷灰。女人步上楼梯，不断地命运的轮回踏进，你说你在梦里哭，醒来时就真的哭了。我说你在人前笑，人后却枯萎了，那过了季的花，扑扑的凋零一地。
即使是心存传统洞彻世情的女子，也会在虚弱的时候被攻陷，当然进攻者必须高段位，譬如心仪之人或伪装大师。至于仲代饰演的那小屁孩就算了吧，少年人情窦初开时的爱情组分，居然在他身上还有诸多残留，真是把秀子当成贞操圣女与锁骨菩萨的结合体了。【9↑】
成濑总是一枚被人遗忘的珍珠，他在这部电影中的个人诠释几乎是天才般的，不要总拿他与小津相比，他太不一样了，镜头节奏人物设置，都有着独到的见解。对女性这般孤独悲悯的到位读解，让人感叹。
细腻又悲伤，坚强的妈妈桑啊…女主属于越看越有味道的长相。不过那个时候的日本，男女地位差别之大真是令人发指…
这是最美的高峰秀子；这也是大师之所以成为大师的一个证据。
字幕很差，不减喜爱
成濑巳喜男的巅峰之作。1.高峰秀子将一位隐忍、坚强、优雅、为自己的尊严与原则而奋斗的女性演活了。2.可叹的是，如此高贵典雅的女性，却注定要在灯红酒绿的银座夜场里为了生存而挣扎，艰难地与形形色色自私而虚伪的男人打交道，屡屡受挫，却依然执守着人格。我兀自想及沟口健二的[西鹤一代女]，所幸，成濑没有将无尽苦难的长路延展太多，而是在惠子鼓起勇气做出笑脸后干脆收尾。3.一共四次展现惠子走上酒吧楼梯的镜头，每次都用了多种机位拍摄，而人物的心境也各不相同，不论犹疑彷徨还是决绝笃定，【上楼梯】都隐隐化为一种直面人生的象喻。4.影片亦勾勒出日本战后社会的众生相，贫穷与奢靡交相并存，西化未来（现代装）与日式传统（和服）错杂冲突。5.片头credits中的酒吧剪影简笔画极具神韵。6.白天的酒吧就像是没有化妆的女人。（9.0/10）
可称完美的电影，女权作品的集大成者；喧哗世界里的坚韧与高贵，在发生一次又一次的悲剧后被打磨得更加光洁。终于女性不再为浮世绘上裸露的脖颈与玉足而指代，以作为银座女老板的身份，展现出五十年前的职业女性景观。“一步步走上狭窄的阶梯，那是男人的欢场，更是她的地盘”。
其实，一个女人能在这种环境下生存下去就不容易了，何况还要靠别人给予一个道德的囚笼。