《阮玲玉》：阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。

“女人站起来，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大啊。”
阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。

张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。”
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。半纪录片的拍摄，戏中戏，张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子，张曼玉在演阮玲玉，而我们这些银幕前的人，又在演谁的人生呢？不过都是一台戏。。。。
张曼玉已经人戏不分了。。
“她把人生活的太认真了”……才25岁，是的，再老一点，也许会渐渐明白，人生是不需要那么认真的
张曼玉啊，就如高楼处的一个回眸，妩媚风流而美不胜收。
阮玲玉最中意那种无语问苍天的表情、穿的很密实却骚在骨子里、坐在桌子上抽烟姿态是在反抗，只是力量太薄弱，只能从眼神中看出来。唐季珊年老时在台湾的路边卖香烟、张达民36岁在香港死于肺炎、蔡楚生，新女性。费穆，香雪海，尼姑，原影片失传。张曼玉自有一分笃定从容，阮玲玉则楚楚天真得多。葬心
何必回溯那么久远，你的风情比起阮玲玉，不遑多让。
如花美眷，似水流年，只贪点儿依赖，只贪点儿爱，千不该万不该，芳华怕孤单。阿阮总是笑得如花朵绽放，总是独自一人徘徊。只是让秦汉来演唐，让人无论如何都讨厌不起来。
阿关视角误不误导另说，Maggie始终做作了一点…阿梅来演会不会更好？
张曼玉演活了阮玲玉，特别是她的神韵让我怀疑张曼玉是不是阮玲玉转世的。
这是我非常喜欢的电影，采访、原片与表演穿插，分不清是阮玲玉抑或张曼玉。阵容相当强大，可谓星光璀璨，张曼玉亦凭此拿下柏林影后。Maggie真直爽，那句“骚到骨子里”让人印象深刻。当她伏在唐季珊床头问：你爱不爱我？是十足的绝望，也让我对人言可畏四字重新认知。
关锦鹏代表作，张曼玉获柏林影后。1.三线交叉剪辑:原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎；2.暗调高反差打光,怀旧音乐,旗袍和布景,精致还原旧上海的氤氲氛围；3.曼玉外貌虽离阿阮远矣,神韵却至为相似,第二代导演的选角和表演出彩；4.戏中戏及模仿经典段落和老照片；5.传奇已逝,空余嗟叹。（9.5/10）【2021.6.12.SIFF上海影城4K修复重温】酒席上的亲吻、致谢与随后舞会上的狂欢与肆意起舞至为感人，将其与阮玲玉葬礼上各个导演的悼念告白交叉剪辑，更添叹惋之情。曼玉饰演的阮玲玉几次在片场拍完哭戏继续陷入痛哭之中，既是念及自己命运触景生情，又有入戏太深之因，关锦鹏便用间离手法时而让观众出戏——在事先揭露出的片场葬礼表演上，还再加上最后“曼玉透气了”的戏谑段落，够大胆。集体哼唱[大路歌]太耳虫了。曼玉独自在楼梯或门窗边的镜头不少。
“要想你救我 除非你不是你 我不是我”
故事片和纪录片穿插的很不一样的传记片，导演故意不想让观众那么“入戏”吧，看完感觉很像跟着一群演员进了一间很大很逼真的图书馆查阅了很多珍贵的默片资料。张曼玉真的还是有点肉好看啊！另外大家是不是都没看到尔康的cameo，哈哈哈！
张曼玉实在美得叫人断气。片子是杰作，她的表演更是杰作里的杰作。这首先是部用电影书写的电影史学史和三十年代面面观，其次是阮玲玉与张曼玉两位演员的史诗。关在虚实形式把握上偶有不足，还是胜过许鞍华太多。对当时上海城的精细还原和对民国片厂拍片现场的带影迷视角式趣味还原值得玩味。
A+/几乎是所能想象的最好的中国电影样态。仿佛是一座磅礴恢宏的园林，又像是层峦叠嶂的山水画。直接呈现的并非历史人物的复杂性，而是认识历史这一过程本身的复杂性。观众们已经在完全破碎的银幕中自如穿梭于浩瀚的时空，殊不知电影作为认识的媒介已承担了如此厚重的意义。私影史二十佳，传记片最佳。/ 二刷：死前聚会戏瞬间跳到《海上花》。但关赋予了这个“打开”的空间在刹那间彻底“空”的位点，一个危险但又亟待重建的敞开时刻。之后漫长的结尾成为“死亡纪事”般的意识模拟，叙事层不再借剪辑色彩等元素“穿梭”而直接在镜头内“并置”。张曼玉呼出那口气之后，阮玲玉死去，电影全然苏醒。
竟然是第三遍重看了，依旧四星半。

多重嵌套结构出入时空，虚实结合，人戏难分，古今一样的十分唏嘘；众人围坐香消玉殒的剪辑，毫无突兀，泪意充盈。临终一句”你爱不爱我“，她不无留恋地忘了一眼客厅然后关灯，像是回望整个短暂而悲苦的人生，片场几段难以自制的失声痛哭让人揪心。

银幕上千姿百态的她，终究柔顺且企望爱的安全感，死又何惜死又何惧，不过是人言可畏，接连念了几遍是对冷酷世界的最终告别。未过多纠缠八卦细节，新旧作品对比，空间感的延伸，镜头考究，光线细腻。

最喜欢的几场都和蔡楚生有关：1、拍集体照时他回头微微一笑；2、邀她拍戏的楼梯上，她犹疑着来回上下来几次；3、他俩关于“蹲”的谈话。在她极为有限的生命欢乐中，这段微妙的感情可能是最接近光明的存在，但又有何用，这也许是压垮她的最后一根稻草。
人言汇成愁海 辛酸难捱