平衡时空│郑保瑞

不是谁

当个导演，是不少人的梦想。为了这个梦想，有的人会去读电影，亦有的日以继夜在默默耕耘，却仍然离那个框框很远，亦有的只是空口说白话，然后一想就过了几十年。在香港电影圈中，神台级的导演有很多，随便撩来已经一堆﹕王家卫、徐克、吴宇森、杜琪峰……﹔熟悉的亦有麦兆辉、庄文强、林超贤﹔近年新晋导演的名字亦一个个跑出﹕彭浩翔、郭子健、黄修平……看到他们的名字，即使没看过他们拍的电影，也大概能够“哦”的一声想起他们的导演头衔。如果提起郑保瑞的名字，作为观众的，却有人想了又想，然后变了一副问号的样子。过往执导过《怪物》、《狗咬狗》、《军鸡》、《意外》……，郑保瑞的电影都是动作、惊栗、恐怖，从来都不走主流戏路，真善美题材从未碰过，从票房成绩来看亦不是大卖，反而是过后才渐渐引起回响，可以称得上是香港的 cult 片人，原来这铺“dark side 瘾”，是与他的性格有关﹕“可能我以往比较悲观，小时候的经历都有影响，我在澳门出世，以前我在澳门生活很单纯、很简单，直到 11 岁来香港，发觉所有事情都好复杂，还记得是 83 年来，有件事很深刻，那时刚有地铁，我在码头出来走去搭地铁，第一次步出旺角站的时候，那些声令我感到耳朵好像快要聋，更不知迷了多少次路，成长时看到这个世界很多事情不是一加一等如二，不知不觉看事情都变得比较悲观，加上多年来经历的事，面对香港社会的复杂性，令我有另一番体会。但亦因为这些经历，即使是好像我那样悲观的人，也能够走到今时今日，虽然没有能力去平衡这个世界，但有能力去平衡自己，不是说要妥协，但学会了找方法在不熟悉的世界中生存和自处。这么 dark side 的电影，其实换个角度看，亦希望在黑暗中找到希望，这亦是我在电影中描写 dark side 的价值，即使是痛苦，希望也能在痛苦中找到一点光。”

一辈子的记载

回顾郑保瑞的电影路，在他的身上并没有挂上一帆风顺的光环，自 19 岁入行，在港台剧集《家在香港》中由场务做起，其后进入电影圈，做了三部电影的场务后，95 年跟随林岭东担任《大冒险家》副导演，其后认识了叶伟信，并在他的多部电影中担任副导演，一路走来，背后太多含辛茹苦。郑保瑞初入行的时期，曾因坚持做电影而与母亲冷战了两年，提到这里，他收起了轻松的语调，显得有点愧疚，并说道﹕“这是一辈子都会记得的事。”

19 岁的时候，很多人对前路都会迷茫，不知应该做甚么，也不知能够做到些甚么，当时的郑保瑞也不例外，他只知道，自己不会是做“正行”。“那时觉得出外找份普通的工作做，很不甘心，于是有想过拍照，亦有到过街头替人家画画像，反而没有很大决心一定要做电影。当时妈妈想我继续读书，但我不想浪费时间，我知道迎合她意的话，其实只不过是找方法逃避自己，于是我告诉她不要读书，学一门技能的话，又不知学甚么，一个小孩子又不知如何解释心中想的是甚么，因此我们冷战了两年，不曾交谈，有段日子真的没有钱开饭，银行户口只剩馀个位数字，于是终日关在家，房门也不出。直到有天，看见她在台面放下 500 元给我，于是便忍不住哭，这 500 元我一辈子也记得。”

回想当初的坚持，郑保瑞觉得自己有点傻﹕“我是不会给自己有太多选择的人，一旦有选择，就代表多了条后路，有人叫我去学多门手艺，装修也好、学厨也好，有甚么冬瓜豆腐都有条后路，但我不会亦不想，只知道有另一条路我就会去想那条路，那么那条未知的电影路就没有的了，渐渐就不会再走下去，所以当时我甚么也不学，又遇上瓶颈，连画了十几年的画也放下，不要给另一条路自己走，这个选择是对是错，没有人会知道，只有走下去才会知道。虽然不能够保证将来会是如何，但自那时起，我已决心要让妈妈知道自己在做甚么，同时有日希望她 proud of 自己在做的事，直到误打误撞入了行以后，在电影的世界中好像找到一道力，慢慢地找到前进的方向。到今时今日，不知道她会否为我感到满足，但现在做著喜欢的事，虽然不是好富有，至少足够养妻活儿，fulfill 到她对我的要求。”

“做人找要到目标是不容易，当找到的时候就要拼命去追，愈去追它就愈跑，就好像贼一样，愈追愈走，但只要肯追下去，与它斗长命的话，总有日会追到它。”

路是用脚走出来

说到当初的选择，郑保瑞相当坚定，纵使已经过去了二十多年，忆起当时却依然相当有火﹕“既然选定了，就一心一意走下去，究竟能否做到导演，做到一个甚么导演，这也是要走出来，不是只靠口讲要成为甚么甚么导演，如果是的话说出来自己都行 X 开，不是说出来怕自己做不到，而是说根本是没有用，可能走到第三年已经有瓶颈，但没有事情是一定行，亦没有事情是一定不行，拍的电影出到来可能大家也不明究竟在拍甚么，那只有不断去继续寻找。”做了二十多年电影的郑保瑞，在一路走来的电影路上，过程都难免会碰壁，也少不免会摔倒﹕“做了二十多年电影，无论是做场记，还是做副导，从未试过想中途离开，但有次面对著人事上及创作上的瓶颈，真正令我闪起离开的念头，突然在拍摄的中途把自己关在酒店房，一关就是三日，甚么人也不见，就是在房间狂吼，我在想是否可以继续行下去，最后想通了，如果毅然离开的话，对整个团队的确是会有很大影响，既然不能改变世界，那就唯有平衡自己。在 08 年拍毕《军鸡》，发觉自己开始有些问题，对拍出来的作品也不甚满意，于是决定停下手头上所有的工作，然后加入了银河映像，重新学习电影到底是甚么一回事。我会不断找方法来解决问题，在不断寻找与尝试的过程中，那怕试十次有十次都是失败，可能是找寻其他方向，可能最终问题也不能够解决，但至少在寻找的过程中，可以舒缓到一些东西，或会有所得著。记得那时在筹备《意外》的剧本，我们度了年多，但连一只能出现在剧本的字也没有，度了三十几个版本全部被杜琪峰拒绝，但同时亦面对著即将要开拍的压力，当时韦家辉叫司徒锦源和我继续找，需要它的时候不会出来，但一定要继续找，只要肯继续找，它就一定会出现。”

生命影响生命

由筹备到拍摄完成，《杀破狼2》历时超过两年，提起拍摄过程的最大感触，郑保瑞说并非拍摄时间的长短，从零开始到完成拍摄，时间刚刚好，最大感触反而是拍摄期间发生在身边的事﹕“在过去的两年有好有不好，我们所经历的事也有影响到整部电影的创作，戏中的小朋友患上重病，拍摄期间自己的女儿亦患病，我就好像与电影中作为患病女儿父亲的 Tony Jaa 有所联系。而吴京在过往的演出中惯常饰演好威风的大侠，到今次我要他不断给人打，做 underdog，既无力又无助，恰好在他的现实生活中也正在发生同样的事，有时世事很奇妙，心想著只不过是拍套戏，但这套戏又的确在影响著我们的生命，彼此在互相影响著。”

最错的事 最对的时候

俗语说人生如戏，在郑保瑞的电影中，多少总有著在现实生活中的影子﹕“在我身边发生的，与在吴京身上发生的，凑起来好像是坏事，某程度上却帮助了我们更顺利地寻找电影中的人物角色和感觉，虽然那些是痛苦的事，但亦体现了戏中自己最喜欢的一句﹕“所有错的事只会发生在最对的时候。”你不知道那件错事发生是为了甚么，但当你寻找到对的时候，就知道那件错的事的价值。”在拍摄期间，吴京在戏中经历著结婚及生小朋友的阶段，在现实生活中，吴京也同样经历著太太怀孕、即使她的情况反复不定，作为丈夫的吴京却因拍摄而长期在外，人在异地，为拍戏而有家归不得，连最基本的陪伴也做不到。在当时的情况下，郑保瑞说吴京根本就不应该工作，但吴京认为毅然抽身回北京很容易，但同时间背后有百多名工作人员在等，离去的话也一点不好受，反而要导演迫他回家陪伴家人，但他仍坚持不影响拍摄进度，既然现实的环境改变不了，面对没有选择的馀地，生命依然要继续前行，其他的便交由上天安排，幸好最后母子平安，婴儿能够顺利地出生。”生命中每个人都有难关要过，郑保瑞也不例外﹕“每个人都有难关要过，有甚么方法将它跨过，我自己的方法就是无方法，若是选择在天台跳下去，那么你的生命就只能如此，反而只要肯行的话，自然会走出一条路。”

黑暗中现曙光

还记得 05 年由叶伟信执导的《杀破狼》，其中的宿命命题，电影结局让人看到最后心情急转低落。十年过后，《杀破狼2》由郑保瑞执导，但他直言经典是不能够挑战，只能仰望，叶伟信更叫他忘记《杀破狼》，开展另一个《杀破狼2》的故事。一提起宿命，郑保瑞说 dark side 又自然会涌现，然而，今次他在电影中处理宿命这一环，好像是没有路可退，却又刻意留下一点光，无论是与上集相比，还是与过往的拍摄手法相比，明显地都渐渐有回点“人性”﹕“ 我们拍戏一提起宿命就会好像好悲观，但在电影又好，现实生活又好，我想告诉大家这个世界多少总会有奇迹，只要不断寻找、不断前行，那道宿命的线都始终可以跨过的。”从他过往执导的电影中，身为观众的，看动作片里头个个打到拳拳到肉固然过瘾，看到演员精神失常更是大呼好演技值回票价，却又有人以“恐怖片王”来形容他，只因他的拍摄手法在行内是有名的“去得尽”，拍摄时不惜尽情“折磨”演员，05 年的《怪物》可以把舒淇与林嘉欣弄至几乎精神崩溃，又可以在 06 年的《狗咬狗》中迫李灿森跳进真正的垃圾山中，让他被蟑螂飞进口里，又或是在 08 年的《军鸡》中要余文乐与真正的 K-1 拳手在擂台上“真打”，几乎让他在擂台上被打晕。

不轻易让自己好过

可能在演员眼中，似乎郑保瑞并没有明确的底线，他说﹕“有演员说拍我的电影很辛苦，有时甚至辛苦得想死，我不会因为演员做不到而折磨他们，反而很多时候会因为演员做得到、有潜质我才会加道力去推，对于一班好的演员，更加想迫出他们的潜能，不是说要演员不好过，但至少认为，我不会轻易让自己过。好像打出一拳，用甚么镜头是一定可以的，一定安全，但总不想用这种方法处理，希望用另一个角度去寻找另一种感觉，这种寻找的过程中，根本不知是否可行，但也必须要去摸索，才有可能出现另一些东西。在别人眼中觉得去到尽，我又认为是应该的，我又不太懂得去衡量这道界线，拍电影去到尽是应该，少不免要捱、会痛苦，做电影如是、做人如是，至少我认为可以承受得到的，那么就继续去做了。在《杀破狼2》里，吴京是下把位，纵使如何被人打我也不让他出手，这是否折磨多少是会有。”有说无论多有经验的演员也好，在片场能的发挥某程度都需要导演“迫出来”，对付演员的方法，郑保瑞说他只不过是“正常地迫”﹕“有场戏需要黑仔 (姜皓文) 在一日内跳楼八次，跳海五次，可是他其实有畏高，那当然在跳之前一刻会有犹疑、不敢跳，那么最后我叫人推他下去，想起来都有些尽，即使在现场我望下去都会惊，但当然要装镇定去给予他们信心，有理由之下迫他们去克服。”

认定了 就好一头裁进去

有说生命影响生命，即使是属于命硬派的铁汉子，原来也有著受人启发的时候。导演李安曾经说过，拍电影要成功就只有一个字﹕“熬”。每个人经营的方式也不同，郑保瑞的那种“熬”，原来多少都有受到李安导演的影响。“自己有本心灵鸡汤，那就是李安先生的《十年一觉电影梦》，书中描述他如何真诚地面对自己生命，由如何被人质疑，却依然坚信自己的理念，为了电影，用一辈子默默地做。好像我拍《意外》的过程是痛苦的，当然我没有李安先生的修为，我是很“落地”，我没有特别的方法，就是闭上眼不去想自己在“捱”，就好像跑马一样，我就是在马场上跑的马，戴上眼罩一直向前冲，做人找到目标是不容易，当找到的时候就要拼命去追，我亦知道愈去追它就愈跑，就好像贼一样，愈追愈走，但只要肯追下去，与它斗长命的话，总有日会追到它。”有句说话，“一旦喜欢上就一头裁进去”，不管是逆流而上，还是拼命去追，也正是郑保瑞走至今时今日的见证。访问之前，可能因为过往看过他拍的电影，原以为他会是严肃、令人畏惧三分的人，在镜头下，坐在咖啡店一旁的郑保瑞，却是如此的随和，很难想像在他的电影世界下，人性原是本恶，在我看来，他一旦认定了要做的，就会毫不退缩，至死方休。二十多年来，郑保瑞一步一步向前行，电影让他燃烧起斗志，亦是电影让他收起了往日的火焰。电影《岁月神偷》里头有句﹕“一步难，一步佳。”只要一直走下去，无论路是如何，或深或浅，都总会在道路上留下属于自己的脚印。

TEXT/TIM