（一）谢安

唐宋八大家之王安石，曾说自己十分有幸，因与谢安的字相重。“谢”是“旧时王谢堂前燕”的名门望族，“安”是他的心安。

抛却谢家的声望，“谢安”是一个平凡的不能再平凡的名字，可他却用生命为后人诠释着这个名字的真正内涵。这个名字，是诠释他真正生命的谶语。

知我者谓我心忧,不知者谓我何求。谢安隐居东山几十年，世人长叹“安石不肯出，将如苍生何！”，谢安笑而不答，时机不到。风神秀彻的谢安，运筹帷幄的谢安，是安于等待的，等天下有难，他自会力挽东晋于狂澜。 从东山再起到淝水之战，谢安完成了从安于身到安于国的华丽转身。

相比于工于谋天下，拙于谋自身的韩信、鸟尽弓藏的文种和信奉黄老的张良，他无疑是将为人为臣之道领悟最深之人，也是历代文人最为推崇之人，风流无人出其右。

不鸣则已，一鸣惊人。不飞则已，一飞冲天，这是楚庄王。不鸣万人待其鸣，一飞万人为其震，这是谢安。

（二）绿珠

绿珠（？～ 300），传说姓梁，西晋石崇宠妾，中国古代著名美女。

绿珠，好像碧玉一样，有浅浅的纹路，干净地像是渺渺高山上的清泉，一入眼，便再也不能忘记，是阆苑仙葩比不了的纯粹。

绿珠是为石崇而死的，石崇是晋朝有名的富豪，生活极尽奢华。他珍珠十斛得到了绿珠，她从此跟着他，为他舞低杨柳，为他歌尽桃花，为他做她一切能做的事，包括死亡。匹夫无罪，怀璧其罪，而招展其璧就更是“罪”了。孙秀爱慕绿珠，向石崇讨要。

石崇虽生活糜烂，却颇有魏晋之风，掷地有声地对答：“绿珠吾所爱，不可得也。”这句话甚是动人，不知石崇后来后不后悔，可我宁愿相信他，相信绿珠。

赵王伦于是派兵杀石崇，石崇进退两难。 他对绿珠叹息说：“我现在因为你而获罪。”绿珠流着泪，站在他为她修建的崇绮高楼上，水绿衣衫被风扬得像凌风欲展的蝶：“愿效死于君前。” 她跃下华美的楼，落花依然像初见那年飘落下来，衣袂翻转，尘埃落定，碧绿的珠儿，碎了。 她宁为玉碎，也不负她的郎。

石崇死在八王之乱中，草草结束了一生。他们的悲剧，也是时代的悲剧。

（三）扶苏

扶苏（？—前210），秦始皇长子，嬴姓，名扶苏。荷花依然开，大山依然在。扶苏树湮没在群芳中，扶苏公子埋没在乱世里。

据说公子扶苏的母亲郑妃是郑国人，喜欢吟唱当地流行的情歌《山有扶苏》：山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。诗三百，思无邪。始皇为长子取名扶苏，愿其能像大鹏、扶苏树一样扶摇直上九万里。

事实上，扶苏也确实如此。我从未有幸看到过和公子重名的扶苏大树，可“扶苏”二字，却随着这悲怆久远的故事扎根在我心里。看似普通，实则大气，扶苏复苏，扶大秦帝业，苏天下苍生。他一直在努力。

父赐子死，子不得不死。君叫臣死，臣不得不死。抵匈奴、直言谏、触龙鳞、引剑刎…公子扶苏为这个已快穷途末路的秦帝国尽了最后一份力，沧海横流，他只是冥冥众生中一滴水，滴落时，秦的气数也尽了。

后来，陈胜吴广起义，谈到公子扶苏，依然止不住遗憾和愤恨。当然，这都是后话了。公子短短的生命是流星，和蒙恬、章邯一起照亮了大秦最后的黑暗。如果他还是那个倜傥的公子，如果他能回家，多好。

陌上人如玉，公子世无双。

（四）武则天

武则天（624年~705年），字“曌”（zhao，含义是日月当空，“曌”是武则天为自己发明的字)。中国历史上唯一正统女皇帝。

有一本书叫《且试天下》，天下是用来“试”的，这是多么霸气和狂傲的人才能说出的话。而女帝武则天呢，天下是用来“择”的。“试”是考、测验，按照预定的想法非正式地做，就是说天下什么的洒家偏要去闯上一闯。而“择”是选择。

嘿，天下算什么！

天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。鸿图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。 在那个男尊女卑的时代，那个有着凌人傲气名字的女子用狭长的眼冷冷观看着宫廷悲欢，她抛弃了爱、抛弃了作为女子应有的一切，她不甘心沦为草芥，既不能流芳百世，亦不复遗臭万年！

唐宫的寒风，感业的烟香，帘前的金座，教会她：向上爬。终于，武媚娘爬到了顶端。强硬的政治手腕，缜密的军事策略，她比男人还果断地“选择”，着心中理想的天下。多少年了？连红艳得牡丹都空了，风从洛阳东起，香至长安西漫。乾陵猝然间立起了一块碑-无字碑。

她终究“择”了自己的天下，可她宁愿，依然是那个娇滴滴的媚娘，怅下泪等着如意郎来验取她的石榴裙。

（五）仓央嘉措

仓央嘉措（1683 ~1706），门巴族人。六世达喇嘛，西藏历史上著名的人物。

仓央嘉措是藏名译来的，我把它放在这里，只因它的意思是：音律之海。可我最爱的还是另一种翻译：梵音海。嘉措不仅仅指海，更是指大智慧。梵音是佛音，是卓然妙音，世人参悟不透的佛语，正像仓央嘉措自己说的：为竖幡幢诵梵经，欲凭道力感娉婷。他觉梵音就是世间风月，逞论别人，他也许自己就没有悟透何为梵音，可又为何要悟？鸿蒙初辟本无姓，打破冥顽需悟空。

读《悟空传》，比起那个心如明镜的唐僧，仓央嘉措更像是“宁愿死也不肯输”的悟空，身在素净的布达拉宫，心想繁华的拉萨街。他说他“白璧有微瑕，曾到拉萨卖酒家。”在红尘人看来，这不是暇，在空门人看来，这不仅仅是暇。

十五年世俗浪荡，整八年梵行修道。仓央嘉措的心中有一个浪子宕桑汪波，他向的是尘，不是空，是野鹤，不是菩提。

生我何用？不能欢笑，灭我何用？不减狂骄。

仓央嘉措有他存在的理由，他是人，不是佛，纵然有天有佛，也不能勉强他做任何事。

但这毕竟为统治者所不容，在他被押送往北京进行废黜的途中，仓央嘉措死在那片“青色的海”边——梵音之海，湖水用它通透意达的胸怀包容了这个犯戒的少年，鹫鹰滑翔天际，叼去少年的骸骨，传说流淌在山高水远的另一边。

他叫仓央嘉措，梵音海中的仓央嘉措。

（六）高长恭

高长恭（公元？—-573年），姓高，名肃，字长恭。中国历史，最美不过魏晋南北朝；北齐历史，最美不过兰陵高长恭。

肃是肃敬，长恭自然是长久肃敬，古人取字尤爱用字释名，字又比名更深一层。如李白字太白，谢安字安石，韩信字重言（这个应是后人所取），二者相得益彰。

“长”字本身就代表着长久、漫长、生长，有深入灵魂的悠远腔调。《蒹葭》里的“溯洄从之，道阻且长”，本是写爱慕而难以接近的长怅惘、长相思之苦，而之于兰陵，更多的恐是置身家国猜忌中的愤懑。飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国破，谋臣亡。

昔有杀神白起，后有国公徐达。帝王之路容不得半点沙子，他们自恃真龙，哪知真龙也需虾兵蟹将为其冲锋陷阵。 兰陵生命太短，没能长久地“肃敬”，只有长久地“肃静”。长空飘雪，兰陵将这杯酒饮下，点燃的债卷扬起飞尘，飞舞在他俊美绝伦的脸前，横绝了千年的时空，这是它他跳的最后一支舞。

四年后，小怜的玉体横陈朝堂，周师踏马而来，剑指北齐。

千年后，当《兰陵破阵曲》从那一衣带水的国土传来时，伶人依依呀呀的声调诉说着的王子，是神州再无的风华。 顿然彻悟，兰陵之后，再无高长恭。

（七）赵飞燕

赵飞燕（？~公元前1年），西汉汉成帝的皇后和汉哀帝时的皇太后。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。唐家玉环，汉宫飞燕。燕是玲珑的飞禽，燕也是倾国的美人。飞燕飞燕，总让人想起画梁上轻巧的生灵，乍开剪刀的尾，飞过雕满暗纹的廊玄，筑巢在江南的孔桥下。可是那唤作飞燕的美人，一进了这亭廊，就再也没能出来。

很多人都认为赵飞燕是红颜祸水，是她间接地导致了西汉的覆灭，这无疑有失偏颇。赵飞燕终其一生也没有参与政治，她只是一个努力往上爬的妃子，尽管她残杀皇子、秽乱宫廷，这只是拉拢皇帝、保住自身的一种手段，和官员们尔虞我诈是一个道理。她不是一个善良的女人，可亡国，不是她的错。

在那种时代，既然我们把所有功劳都归功于男人，我们就不能把所有罪恶归结于女人。赢洲之中，金盘之上，她拥起盛世的繁华，为成帝跳那支舞。无方的笙缓缓漫开，九天的绸带凌波而来，阳春三月白雪纷纷落下。清铃声骤响，一只皓腕牵着薄纱，半遮容颜旋转留仙长裙，薄风扬起玄女耳畔的纱——刹那就迷了心魄。

此舞只应天上有，人间难得几回闻。

几年后，成帝在某个缠绵夜里，死在她妹妹的床榻之上。飞燕死的时候，姑苏还是旧模样。笙歌掩不住华堂，菱歌胜不了春芳，姑苏的月是故乡，不是缭乱心惊的未央。蜻蜓夹着蛱蝶飞过树苍苍，燕子呵，再也回不了篱巴墙。

（八）慕容冲

慕容冲（359－386），小字凤皇，西燕威帝慕容冲，鲜卑人，十六国时期西燕国君主。

慕容涉归鲜为人知，可读到“涉归”二字时，心绪还是顿了顿。他趟水过河，河那边是家。

忽然想起了慕容冲，涉归的后代，五胡十六国倾国倾城第一人。他小字凤皇，凤皇“凤凰”，凤中之皇。多美，可惜一生都是凄美。燕亡国时，慕容冲十二岁，姐姐清河十四岁。

慕容鲜卑，族人各个美貌，清河公主“有殊色”，慕容冲小小年纪更是倾国倾城，雌雄莫辨，前秦皇帝苻坚让姐弟两双双飞入了他的紫宫。三年，整整三年，小小的凤凰在皇帝身下婉转承欢了无数个苦痛的夜。娈童，娈童，他曾是皇子。当慕容冲脱离宫闱时，不知他是什么心情。

十多年过去，苻坚兵败淝水，昔日的美少年趁着沧海横流，自组军队，东山再起。颀秀的青年踏着这见证他耻辱的土地，白衣胜雪，恨像潮水一样将他推向了复仇的峰巅，剑指长安。

城楼上，苻坚站在那，看着他昔日掌中物，如今风姿倜傥。慕容冲侧目，嘴角收起无情的弧度，扔下了苻坚给他的锦袍。苻坚善良了一辈子，可对这个孩子，还是不公平。其实也没有公平可言——这个乱世。慕容冲把都城变成了血海，当他终于站在苻坚平等的高度时，他麻木了。血，厮杀，长锋倒提，征战千里寒光。

凤皇，凤皇，何不高飞还故乡？无故在此取灭亡？ 生亦何欢，死亦何苦？阿修罗成了王子，凤凰星君受了劫，他不知勘透生死否。

他是凤凰，没有家的凤皇，栖于梧桐，却留在了阿房，修饰词是永远。苍白的孩子留在了霸王烧焦的阿房，我想一定是水打湿了凤凰的羽毛，他就不能趟着水回家了。

慕容冲，慕容涉归的后代，终究归不去。

（九）魏无忌

魏无忌（？－前243年），号信陵君。 魏昭王少子，战国四君子之首。

无忌太多，春秋费无忌（又作费无极），战国魏无忌，晋代何无忌，唐初长孙无忌，武侠张无忌……无论是凌烟阁二十四功臣之首，还是胸襟宽广的侠义少年郎，我独独选择的是公子无忌，也许他名声不大，一生不完美，可他是战国人心之所向，是王侯将相中无二的存在。

无忌，不猜忌，不忌惮，不避忌，这不是恣行无忌，发而无忌，而是我心从容，所以无忌。

魏公子无忌之才，甚于齐之孟尝，楚之春申，赵之平原数倍。礼贤下士，各国名士趋之若鹜。窃符救赵，世人赞其侠义之风。邯郸大捷，秦国十年不敢犯魏。

他是魏国最锋利的吴钩，他是江湖最厉害的百晓生，司马迁一身骄傲，却尊无忌为公子，列传中一百四十七处只称公子，无限唱叹，无限低徊，仰慕之情溢于言表。七步之才曹植与诗仙李白分别称其为“俊公子”与“贵公子”，赵孝成王更是推崇：“自古贤人未有及公子者也。”

长孙无忌魏无忌人无忌我亦无忌；

司马相如蔺相如名相如实不相如！

公子不是任何事都无忌，魏王忌惮公子，公子因此失望，退避三舍，耽于酒色，终是身死。

醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。谅？不需要了，有的只是叹罢了。

公子死后，秦便再无忌惮，派蒙骜伐魏，魏国乃至天下终被秦吞噬地一干二净。后来战国归秦，秦分楚汉，一归刘汉，高祖刘邦过公子祠庙时，也会低头点上几柱香，缅怀大风起兮后——那翩翩公子的落落情怀。

剑冷孤高，花醉堂皇。这个时代，这位公子，他没能遂得了凌云之志，可他一定敢笑——黄巢不丈夫。

（十）戴望舒

戴望舒（1905.3.5～1950.2.28），戴望舒为笔名，原名戴朝安，又名戴梦鸥。 现代诗人。

那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊

… …

我在这里陪着她，一生一世守护她

2004年，名不见经传的唐磊用一曲《丁香花》唱红网络，那首天国的歌曲，旧时光里扎着羊角辫的女孩穿过阴暗的小巷，伴着丁香花的朝生暮死，葬在开满丁香的大山上……

一次一次听那些哀伤的歌谣，这么多年再想起这首歌，依然觉得它无可替代。

我想这首经典歌曲应是受了戴望舒《雨巷》的影响：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希重逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘

不得不说它太美，美得像那丁香姑娘一样不真实。就像戴望舒的笔名，《离骚》中的月神，太惆怅太飘渺，只用望一眼，便已心舒而醉。

戴望舒太像丁香，结着愁怨，注定一生都是悲剧。他为施绛年赴法留学，不能饱腹，可施却背叛他，爱上她原本就爱的那人，他哀莫大于心死。是穆丽娟带给他光明，他与其共结并蒂莲，可这也是无果，他们不欢而散。遇见杨静，他以为这就是他的良人，可是年龄让他们裂痕纵生，无奈，戴望舒终于结束了这最后一段爱情——他始终找不到他要找的丁香花。

后来的日子，望舒寄心于诗歌。天妒英才，让他的哮喘病愈加严重，呼吸也是一种痛，痛到他不得不给自己打大剂量麻黄素针，不一会儿，心脏急剧跳动，呼吸更加困难，死在送往医院的路上，时正值壮年。

旧时光的雨巷，故事里的诗人再也找不到他的丁香姑娘。

你看那满山遍野，你还觉得孤单吗？

几十年后，网络歌手唱着他扎着羊角辫的姑娘，我想，她和他一定化作了丁香花，住在春暖花开的天堂。

望舒坟前——

月光下，只有丁香在这里陪着他，一生一世守护他。

同款公号：古风爱好者（agufeng1314）